人太聪明、太骄傲，又碰上环境恶劣，很难搞，因为越聪明骄傲的人，越喜欢跟环境跟世俗对抗，而环境和世俗之强大，不是一般人的聪明抗衡得了，除需要的是逆天的本事
01
《金粉世家》有个别称，叫民国版《红楼梦》。也可以说，《金粉世家》一面世，就跟《红楼梦》挂糊上了。
张恨水也说当时有很多人会跟他讲：你的《金粉世家》，跟《红楼梦》好像哦。他说每次他两个字回应：嗯嗯。
其实他心里很不爽。有个比方可以解释这句话在张恨水心里的膈应程度。就好比有很多人，跑到“小头爸爸”的家里，跟“小头爸爸”说“你的大头儿子好像隔壁的老王哦。”
这两件事看起来风牛马不相及，其实有同理的地方：孩子是爸爸的作品，作品是作家的孩子。
张恨水不爽到什么程度？他还专门写了一篇文章辩解《金粉世家》跟《红楼梦》哪里哪里不一样，他说，你看，《红楼梦》写人，对吧，故事都是围绕主角走，你再看，我的《金粉世家》就不一样，我写的是家，主角的故事线围绕家庭事故走。
不过在我看来，他说的不一样，跟没说一样，并不能否定《金粉世家》不论人物还是框架都从《红楼梦》里借鉴（说致敬也可以）很多。
私心放一张我喜欢的剧照
先说人物。
金燕西就很像贾宝玉。富贵公子，喜欢跟丫头厮混，不务正业，女人缘超好。
冷清秋某种程度上，也有些林黛玉的影子。才貌双全，敏感多思，寄人篱下。
再说框架。
《金粉世家》明显用了《红楼梦》的“双重悲剧”复调手法，都是以一对少年的爱情悲剧为主线，勾勒出一个家族盛极而衰的悲剧。
其实张恨水真要跟他们辩白，我倒是可以为他说两句更实在合理的话。
故事框架固然借用，人物设置也有相似，但是表像里不像。
比如张恨水对冷清秋的处理，就属于另辟蹊径，虽与林黛玉有很多相似之处，但我们读者绝对不会把二者弄混，为什么？
你看，曹公写林黛玉作诗，张恨水也写冷清秋作诗。
曹公笔下的林黛玉写诗，那是为了寄托，为了宣泄压抑心中难以言喻的情感。
而张恨水笔下的冷清秋写诗是做什么？
她集齐了两本诗集，让四姐道之送给金总理过目，为的是取得喜爱旧诗的金总理欢心，首肯她和金燕西的婚事。
还有林黛玉有题帕，冷清秋有写扇面。
林黛玉题帕是有感贾宝玉的“知己之爱”，这是以情还情，非常纯粹。
冷清秋用簪花小楷写扇面，最直接的原因是因为金燕西送布料、送鞋子、送珠宝，而她完全没有相匹配的礼物回赠，却又想继续收礼收得心安理得，便连夜赶出了那个扇面，算是“回礼”。其实她心里也知道，扇面这样的回礼，根本值不来那些布料鞋子和珠宝。
在这两个故事里：
林黛玉和贾宝玉的纯和雅，是真；
冷清秋和金燕西的俗和算，也是真。
虽然用的是相同或近似的桥段，但作者会因为角色本身的性格、出身不同等特点，让她们呈现出各自应该有的样子。
前者高山流水，后者下里巴人，给读者带来的阅读体验难说谁好谁不好。就像美食，一个是宫廷御制，一个是家常小炒，都是好厨子做出来的好菜，各有各的滋味。
读者的嘴刻薄点，说抄袭也可以，文雅点，说借鉴、致敬、化用都行。毕竟我们几千年文学史，不管历史诗歌散文，都是你中有我我中有你。区别在于，你借用之后，有没有属于你独特的一份艺术魅力，也就是说，有没有你的独创在里面。
张恨水对《红楼梦》有独创，他的独创在于不避俗，所以写出了与《红楼梦》很不一样的艺术感。让金燕西和冷清秋这对小情侣成了——
从”有女怀春，吉士诱之“到”齐大非偶“的一出东方式的十二字爱情经典。
同时也写出了现实爱情中最本质、最复杂的一面：再美好的爱情，落地都会有疼痛和残酷（说实话，电视剧的片尾曲《降落》真的超级契合小说思想，狂赞一个）。
02
金燕西和冷清秋的爱情被批得很难看。
知乎有个提问，问金燕西到底爱不爱冷清秋。高票回答是一水的否定：不爱。
还有天涯论坛，存在一座高楼，说《金粉世家》是一本很恐怖的书，也说金冷爱情很幻灭，一个贪色，一个图财。
我们否定金冷的爱情，原因很简单，是觉得他俩的爱情动机都不纯，掺杂了太多现实和俗气的东西。可是我们经常忘了，金燕西追求冷清秋的时候，金燕西十八岁，冷清秋十七岁，真正的少年爱情。
现在电视剧小说对少年爱情的表达太梦幻，统一爱的是对方的灵魂。
回想我初中高中的时候，我们会发现，人越在少年时期，对灵魂啊性格啊这些东西，越懵懂无知，反而对皮相的喜恶直接而且残忍。
我知道的，初高中时候，男生们不仅会推选班花、校花，还有选班丑和校丑。反而到了大学，有班花和校花，但班丑或者校丑已经没有了。
这其实是社会强迫人长大，脱离动物的直觉性冲动而增强道德感来加强社会化，但人骨子里，对钱财美貌依然热爱，只是更懂得做“人”的道理，方式变得隐晦而迂回，学会了动心忍性。
金燕西和冷清秋相识那年正是高中生年纪，还属于动物性主导的视觉冲动期。
所以富贵公子金燕西会因为爱美女而轻阶级，去热烈追求冷清秋；而寒门女子冷清秋又因为金燕西的富贵权势迷了眼，不顾齐大非偶的现实接受金燕西，这是很真实自然的反应。
想明白了这点，对金冷的爱情就不会幻灭，才能更客观看清楚他俩到底有没有爱情。
没错，金燕西是见色起意，而冷清秋也是为钱财动心，就连张恨水也在第十回开篇就用《诗经》里的八个字点明了金冷的爱情性质：有女怀春，吉士诱之。
但在金燕西送礼送钱的过程中，我看到的，除了金钱贿赂感情，还看到金燕西对清秋有情有心。
比如金燕西花光所有积蓄，只干了一件事。就是把冷清秋家还有隔壁的房子租了下来，翻新装修，为的只是更方便接近冷清秋。
接着他送布料送鞋子，送得有名堂、又周全，非常顾及冷清秋的体面：
金燕西看着冷清秋的衣裳单薄，以“乡礼”（新入住的邻居给老街坊见面礼）名义送布料，布料还不单有冷清秋的，也有冷太太的；
后来一次，冷清秋一家搭金燕西的车去听戏，在车上金燕西注意到冷清秋鞋子旧了便暗暗记下，事后到鞋店买了些坤鞋票，跟冷清秋舅舅宋润卿谈诗社的时候，不经意间告诉宋润卿，有客人糊涂，竟送给他这个单身男子坤鞋票，他都不知道该怎么处置。自然，最后坤鞋票被宋润卿拿去送给了外甥女。
其实按照一般有钱公子的脾气，费这些冷清秋完全看不见的功夫干吗？直接上不就行了？
想想《红楼梦》的薛蟠就知道。他相中了香菱，那是直接大街上开抢，就算香菱本来就是人伢子的货物，你说抢了就抢了。但是到了民国，仗势强“买”民女的，也不少见，不然“不知道自己有多少女人”的“三不将军”张宗昌哪来那么多小老婆。
感情发生的最初，金燕西可不光是有钱有势，他还有颜有爱有体贴有尊重有照顾，想想，有几个十七岁的姑娘，能抵得过金燕西这样的攻势？
金燕西和冷清秋的爱情故事就是：那样、那时的冷清秋，一定会爱上那样、那时的金燕西。逃不掉的。那时那地他们就那么互相远远地看着对方，都那么美好。
所有爱情，都曾美好过
03
张恨水写小说，从来不会将目光停留在表面的浮华和美好，他要看到人性和社会的更深更远处。
小说《金粉世家》里，没有欧阳于坚这个人物。
这是张恨水的高明之处。他让金燕西和冷清秋，始终两两相对。他们的爱情，成与败，悲或喜，都只是他俩之间的问题，与他人无关。
张恨水曾经承认他对悲剧情有独钟，他也确实很擅长写男女相爱然后迷失的爱情悲剧。他说，中国的传奇故事都是大团圆，只《红楼梦》一部悲剧便让其他故事黯然失色。
爱然后迷失爱，美好然后美好被摧毁，是金冷爱情的脚本。所以知乎上问金燕西爱不爱冷清秋的，不要再用贪色否定了，爱是爱的。不能因为金燕西用钱的手段，而否认他的感情。有钱人也配谈爱情的。
只是，金燕西这种有钱人，一般人爱不起。
金钱这“阿堵物”，极好也极恶，因此在人身上发挥出来的效力也常呈现极端化。
于是我们看到，有钱人，牛的特牛，古今中外，对人类文明有大贡献的，出身大多不差；荒唐的特别荒唐，淫荡残暴无极限，参照各代暴君。
一句话，富贵成人，也毁人。
而富贵这俩字，在金燕西身上，毁比成的威力更大。
上一篇已经说过金燕西的性格底色：轻浮、骄傲。今天要说他的轻浮和骄傲导致的致命缺陷：糊涂。
金太太常挂在嘴边的一句话是“老七就是个糊涂虫”，这不是生气之后随便抱怨撒气，而是一个母亲对儿子最知根知底的判断，所以金太太诸事不跟金燕西商量，只下命令。
金燕西糊涂到什么程度？先不说人生规划这种高大上的生存问题，他对他拥有的任何东西，都完全没概念。
他喜欢看杂志、报纸，兴趣广泛，什么建筑、最新科技，都有涉猎。他的零花钱最初并不像他的哥哥们那样用去包二奶、捧戏子。他是买书，国内外期刊杂志，常年预订。
但是对这些喜欢的书和杂志，态度也就那样：刚开始，外借都不肯。
“后来书多了，东丢一本，西丢一本，懒得去整理，于是乎十本书倒有九本是残的，索性不问了。”
对心爱的书是如此，对命根子一样的钱，也这样。
他从来都不知道自己多少钱，到了要用钱了，就问金荣，而金荣告诉他的数目，跟他自己预想的数目，总是相差甚远。
他以为他有七千块钱，然后金荣告诉他，他只有两千块不到。他吓了一跳，觉得自己没花那么多，然后想算账，看自己花哪里了，坐着发了半天呆，花钱的印象一点没有。
金燕西是真糊涂，他的糊涂根本上源自他拥有太多。
其实现实例子中，有一个人跟金燕西很像，是陆小曼。一样的轻浮，一样的骄傲，一样的糊涂。
在这里不得不表白张恨水，他对人性的了解，很牛掰。
曾经潇洒美好的少年金燕西
04
金燕西爱冷清秋，但他的爱，很微弱也很脆弱。
看书的时候，细究金燕西跟冷清秋感情转淡的根源，会深深觉得，他们这份”看似美好“的爱情充满警示。
金家父母，还有燕西和清秋的媒人四姐道之，都说燕西娶了清秋是福气，说清秋比他强百倍。当然，这种话在最开始，燕西听着是高兴的。
然后金太太给了清秋一个任务：
燕西这孩子不懂事，以后还得靠你调教。
我当时看到这叮嘱，心里一个激灵，想起我认识的一个朋友，婚前婆婆也是这么叮嘱她的，然后她照做了，然后离婚了。
“懂事”的清秋，也跟我朋友一样，被婆婆叮嘱得浑身血脉偾张，跟殉道士似的开始调教燕西。
调教的愿望是美好的，但随之而来的后果是夫妻关系出现了可怕的扭曲。
譬如说，燕西婚后第一次带清秋去舞厅，两人乘兴而去，败兴而归。
金燕西的本意是好的，想把心爱的老婆介绍给狐朋狗友，让她融入他以前的生活。可是当燕西按照以前的习惯，给招待很高小费的时候，清秋“妈妈”附体，当着司机的面教训起金燕西：
你是大爷脾气不是？……三十那天，你那样着急借钱……你以为底下人不知道七爷穷呢？你看这种不郑重的样子。
当时金燕西的反应其实很有爱，起先冷清秋是不顾司机在场直愣愣地说金燕西，金燕西捶了捶冷清秋的腿，示意清秋有外人在，不要再说了。冷清秋完全不理会，继续blabla，金燕西还是没发火，笑着行军礼卖萌讨饶，清秋继续说，他没招了，只好看着窗外，借故敲司机的窗户，提醒司机开慢点，过年，街上人多，容易出事。
金燕西这种容忍，放在武大郎身上，没什么。但是金燕西是谁？富贵骄傲惯了的，第一要的就是面子和派头。
但他还是忍下了，妥妥的有爱啊。
那问题出在哪里？怎么就不能调教了？
其实调教这事，说实话，母子之间行得通，夫妻之间肯定药丸。
因为但凡调教，都是直冲人性弱点的要害。尤其是在两性之间，男人的自尊心最强，平时一句话不对都能让他们炸锅。我看到的夫妻之间，最好的，也只能做到性格小缺陷的修修补补，这还得在他自知自觉的情况下才行，也就是说，他自己意识到哪些要改，我们做妻子的当个监督和参谋，可以的。
而在两性关系中，最容易刺激到男人的话题有两个：穷、无能。我们再回头看冷清秋对金燕西的指责，就差指着金燕西的鼻子骂他：你个穷逼你还装逼。
从新婚开始，清秋对燕西的说话模式都差不多一个调调：我们没钱你还怎么怎么；你都结婚成家了，也不上进一点怎么怎么。
清秋这样不讲方法的教导太多，金燕西起初还是容忍的，偶尔也哄哄冷清秋，后来烦了，开始跑出去找狐朋狗友胡吃海塞听戏跳舞取乐，再后来指双方冷战，索性家也不回了。
到这时候，两人的关系已经危机四伏，就只差一个引线发动，把两人之间越流失越少的爱直接击垮。
然后发生了一件事，大哥金凤举的外室晚香卷款跑了。
这事对金燕西刺激很大，不光因为是他去善的后，还因为，他那会儿正被冷清秋教训得满头包，心里含恨不已，总觉得冷清秋变了。
毕竟，他当时之所以爱上冷清秋，就是因为他觉得清秋像出尘的仙女，跟身边爱慕虚荣的莺莺燕燕不一样。
结合婚后的种种不快，金燕西突然觉得，他和冷清秋也就是大哥和晚香，他们的爱情也是买来的。他还把这个逻辑补圆了：
她天天说我穷、没本事，摆明是看不上我这个人的，那她嫁给我不是为钱是为什么？
恋人之间，最容易伤到女人的误会是外遇，而最容易伤到男人的误会有两个：一个是女人看不上他，一个是女人图他钱。
很不幸，他俩占全了，然后他还是个幼稚、骄傲的糊涂鬼。如果要说，其实男人在感情上，大多比女人更骄傲，因为更骄傲，所以常常显得更幼稚，只是很少糊涂。还是很不幸，金燕西比多数男人差就差在，他很糊涂。
糊涂的人有他们固定的行为模式，做什么不做什么，只看心情，不谈理性。
金燕西已经认定了冷清秋对他的爱情动机不纯，他感觉被欺骗和辜负的恨意就越深，导致后来金燕西跟清秋冷战以及各种渣男作为，做起来几乎没有心理压力。
因为后期行为渣，所以更多人认为，金燕西根本就没爱过冷清秋。其实看金燕西爱不爱冷清秋，不应该这么代入去看。
爱与不爱，我们不能以我们的标尺去衡量，而要以当事人自己的标尺去衡量他爱不爱。在金燕西的观念里，他对冷清秋好，已经达到他自己的极限了。这就是金燕西的爱。
他俩的爱情，因为不是一路人，注定要黯然收场，但是败得这么彻底而且闪电速度，冷清秋不当的处理方法，也是做了贡献的。
男人自愿为女人改头换面甚至改天换地，那是琼瑶阿姨的爱情故事，张恨水的小说不是的，他会告诉我们女人，男人荷尔蒙驱动下的情话，只合在上床前或者在床上听听，下了那张床，出了那间房，该自私的自私，该市侩的市侩，不会有大变化。
当着大哥秀恩爱很残忍哈，其实不管电视还是书里，他俩都甜蜜过
05
说说冷清秋。
书里她有一句爱情独白，很动人，算起来，也是好女怕缠男的典型心理：
他是怎样一个随随便便的人，对我却肯那样用心，而且牺牲一切来就我，我不嫁他，哪里还找这种知己去？
对不起，女人诉说的这种感动话，我做咨询的时候听了很多很多。
他那么骄傲能干的人，怎么怎么怎么。。。
他那么桀骜不驯的人，怎么怎么怎么。。。
可以很负责任地说，在现实中，最干扰女性理性选择伴侣的，就是感动！因为感情用事，是影响是非判断地最大敌人。
就这样，冷清秋带着感动，带着嫁入豪门的忐忑和幻想，进了金家门。
只是骨子里，金燕西和冷清秋很不对付。一个骄傲的人，爱上了另一个骄傲的人，而且骄傲的还都不是一个地方，不相爱相杀，也难。
金燕西的骄傲，富家少年的骄傲，幼稚、糊涂；
而冷清秋的骄傲，落魄文人式，清醒、理智。
冷清秋从嫁进金家起，她的聪明就像一个超敏感雷达，时刻清醒感觉到每一个细微的歧视和偏见。
齐大非偶这事，跟其他任何为难的事一样，到了最后，还是心坎难过：高攀的人，难免见人矮三分；被高攀的人，不自觉会有优越感。
表现最明显的是三少奶奶，明明是金燕西辜负了白秀珠的感情，她却很直接地把满腔怨气和不满，撒在冷清秋的身上。没什么道理可讲，就是因为冷清秋好欺负。
而三少奶奶的欺负，最讨厌的地方在于：人家不会给你抓到大的把柄，只是制造舆论和气氛，让不利言论慢慢地扩散到整个家里。
所以就成了，所有人都知道冷清秋被欺负了，但所有人都沉默，最后冷清秋失踪，连三少爷都觉得三少奶奶过分，但具体过分在哪里，没有一个人举得出实例。
就像《红楼梦》里王熙凤连环计杀尤二姐，人家面上做得那叫一个贤良淑德，最后尤二姐死了，只是大家心知肚明，仅此而已。
另外，人太聪明、太骄傲，又碰上环境恶劣，很难搞，因为越聪明骄傲的人，越喜欢跟环境跟世俗对抗。
冷清秋的聪明让她意识到很多压力，而她的骄傲，又不允许她参与三少奶奶的暗斗，甚至连诉苦都不愿意。这样的性格，往往只能自苦。
她还很快意识到金燕西不是良配，他太幼稚，太贪玩，太得过且过，这个婚姻，就是个深坑。
同时她更痛苦地意识到，是自己被那点好处、那点花言巧语迷了眼失了身，自动自觉跳进了这个火坑。这时候，她又常常觉得很羞愧。
清秋的底色
所以冷清秋在金家，过得隐忍而焦虑，压力山大。她总催着金燕西上进，每次金燕西都说，家里挺好的，不管我们去留洋还是过两年我大学毕业，好差事随便我挑。每次冷清秋都说，难道一辈子靠父亲？
自省和悔悟，是冷清秋痛苦的根源所在，同时也是她高于金家任何一个人的地方。能忍着痛苦把自己看透的人，这就是觉悟。
所以，冷清秋是最早知道金家危机的人，还是一体两面定律，太早太强烈的危机感，反而让她失了分寸，把金燕西越推越远。
小说里有金燕西和冷清秋的结局：
冷清秋带着孩子以卖字卖画为生，身边跟着冷家的两个仆人帮忙照应，当别人问她怎么称呼的时候，她还是称呼自己是“金太太”。
而金燕西在冷清秋失踪后，在姐姐们的支持下，去德国留学，回来后做了电影明星，娶了当初总问他借书的红颜知己。
然后，金燕西拍了一部自传，叫《不堪回首》，冷清秋还去看了，悄悄落泪。后来金燕西还把他跟冷清秋的爱情经历也搬上银幕，叫《火遁》，在电影里，男主角因为妻儿葬身火海疯了，最后凄凉死去，临死前还在喊火里有女人，有孩子，快救啊。
很讽刺的是，《火遁》这部电影，让金燕西火了起来。
张恨水的小说，纯粹当言情小说看，是把他看低了，所以他后人不承认张恨水是鸳鸯蝴蝶派，也是有道理的。最起码在《金粉世家》里，金燕西和冷清秋这份“看似美好”的爱情背后所写的人性深度，不是“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的鸳蝴派可以比得了的。
閱讀更多 文晴落 的文章
