民國時期，女伶言慧珠赫赫有名，她被稱為“京劇皇后”。 言慧珠出身京劇世家，其父是民初京劇四大鬚生之一的言菊朋，她還在1943年在上海拜梅蘭芳為師。
言慧珠美貌嬌嬈，風姿綽約，真是坐下來香風細細，行走時百媚淹然。這樣出眾的美人，自然婚戀史豐富，言慧珠一生結過三次婚，和第一任丈夫白雲的戀愛婚姻尤為奇葩。
白雲是著名影星，相貌英俊，舉止瀟灑，他被稱為影壇“四大小生”之一，其他三人是劉瓊、梅熹、舒適。白雲在當時十分受觀眾歡迎，他跟隨話劇團去北京演出《潘金蓮》，他演西門慶，海報一貼出，戲票三天之內售空，連加座也賣光了，戲院只能加賣站票。
言慧珠和白雲的戀愛很是辛苦，言慧珠很愛白雲，又擔心白雲移情別戀，言慧珠的師妹顧正秋在《京劇皇后之戀》一文中談到言慧珠和白雲，原文如下：
言姊姊在皇后的一個半月，唱的大多是梅派戲《生死恨》《鳳還巢》《王寶釧》《玉堂春》等七八個。關(關鴻賓)先生有位朋友是老戲迷，看了言姊姊的戲，對她很著迷，很想請她吃飯，就要關先生拿一份請柬來，要我去代邀。
那時皇后招待她住在戲院隔壁的揚子飯店，我下午兩點多去找她，才發現房裡還有一個人——大明星白雲。他倆都穿著睡衣，剛起床的樣子。我有點尷尬地說明來意，把請柬遞給她，她笑著問白雲：“你看怎麼樣？”白雲回答：“你自己做決定，我不管。”言姊姊就說：“總得給小秋這個面子呀！她大老遠的跑來。”
那位老先生知道言姊姊晚上要唱戲，吃飯就安排在中午，我也應邀同去。我去接言姊姊時，臨出門她還一再叮嚀白雲：“你不要去出哦，我很快就回來。”
哪知道老先生還約了一票戲迷，大家喝酒、寒暄，一頓飯吃了好久。言姊姊就有點坐立不安了，她拉著我往外走，賓客和主人都以為我們要上洗手間。
到了外面，她卻說是要打電話。我問打給誰，她叫我假裝一個仰慕大明星白雲的影迷，打電話約他去霞飛路迪迪斯咖啡館喝咖啡。電話接通了，我就捂著話筒，裝著鼻音說：“白先生，我是你的影迷啦，我想請你下午三點鐘去霞飛路咖啡館喝咖啡好嗎？”
電話那頭傳來白雲的聲音：“對不起，我沒空。”就把電話掛了。言姊姊聽了，露出一副既得意又鬆了一口氣的笑容。
戀愛沒過多長時間，言慧珠和白雲就同居了。雖然白雲當時事業成功，可是他為人懶惰，不喜歡拍戲賺錢，就在家休息，讓言慧珠養他。
白雲總向言慧珠要錢花，任意揮霍她的血汗錢，還在家翻箱倒櫃偷她的金條、鑽戒等去賣掉。言慧珠生怕白雲移情別戀，可是白雲卻用言慧珠的錢去玩舞女。
言慧珠發現白雲和舞女之間的事，又傷心又生氣，不但以後不給白雲錢花，還不許他再進自己的住所。
白雲也夠無賴，他跑到言慧珠演出的戲院後臺去大鬧，還搶走言慧珠的鑽戒，讓言慧珠拿兩根金條來換！後來戲院只能貼出告示，不許白雲在言慧珠演出期間進入後臺。
言慧珠對白雲很是失望，決定和白雲斷絕關係，白雲不甘心，以自殺要挾言慧珠，他吞下一把安眠藥，然後打了兩個電話，一個打給言慧珠的乾爹，一個打給言慧珠的師父梅蘭芳，幸虧被搶救回來。
很多人都勸言慧珠不要理白雲，可是言慧珠竟然一意孤行和白雲結婚了。但是結婚不過50天，他們卻離婚了，分道揚鑣，各奔東西。
為什麼他們會離婚？言慧珠說：“他（白雲）不多幾天舊態復萌，依舊上舞場、攪舞女，使我冷了心。”
言慧珠容貌如此漂亮，白雲竟然去找舞女玩，這真是讓人想不通。難道真如柏楊先生那句話：“就是和天仙日夜糾纏，也沒有什麼意思了。吃慣了山珍海味，也想嚐嚐野菜。”
離婚後，言慧珠又結了兩次婚，還有一個兒子，後來在1966年，言慧珠不堪打擊，自殺身亡。而白雲在1982年，貧病交加，服毒自盡。雖然離婚多年，他們的結局倒是一致的。
白雲本是著名男影星，自己不工作，卻吃軟飯向妻子要錢，這樣做對嗎？
閱讀更多 夢裡蓬山路 的文章
