三十多年沒打仗的部隊，面對打了三十多年仗的敵人，如何才能取得勝利？對越作戰臨上戰場前，團長一批一批送戰士們上一線，內心有些悲壯。他同戰士們握手，戰士們嘻嘻哈哈地對他說，團長，沒事，放心。
與戰士們握過手，團長手心生熱，他恨不得把戰士們高高舉過頭頂，舉上天，戰士們給了他信心，給了他打贏這場戰爭的信心。這些年僅十八九歲，最大的不過二十多歲的戰士們，自從踏入戰區的地界，就都變了，那個曾經受處分、曾擬議勞教的戰士，眸子裡透出的不再是邪氣，就連那個平時斯斯文文、見人害羞的戰士也都挺起了胸膛……團長想如果帶著這樣的部隊都不能打勝仗，部隊的白米飯他算是白吃了，乾脆脫軍裝回家種紅薯算了。
果不其然，這個團堅守陣地一年多時間，勝利完成了防禦作戰任務。那個平時老愛動拳頭的戰士，上陣地第二天就立了二等功。戰鬥結束，他趴在貓耳洞裡咬著被子，讓軍醫用消了毒水果刀從背部取出十幾塊彈片。那個靦腆害羞的戰士向小平，用31發子彈打死敵人30人，打傷敵人1人，軍委授予“戰鬥英雄”榮譽稱號。
仗打勝了，團長覺得仗是戰士們打得，戰士們最可愛，應該緊緊擁抱他們，可是理智告訴他，不能！在貓耳洞裡堅守了這麼長時間的戰士，身體都很虛弱，情緒不能激動，激動就會虛脫暈倒。在陣地上，團長非要進戰士們的貓耳洞裡看看，可是貓耳洞太窄，團長身材魁梧進不去，但他卻非要進，就是爬著也要進。
戰士們想到了個主意，朝陣地下扔了幾顆手榴彈，假裝越軍向我陣地打炮了，然後拉著團長就往下撤。作為團長，豈能被戰士們這點“小把戲”欺騙，但是他知道，這是戰士們不想讓他看到自己狼狽的一面。一年多與敵人作戰，戰士們把英雄的一面展現給了團長，但是臨下陣地，他不想把“屁股”露給團長。
兄弟部隊從陣地上撤下來的時候，都是躺在擔架上抬下來的。7連長向團長打包票：我帶領連隊，給你踢正步踢下去。8連長說，我們全連跑步跑下去。團長說，不要踢正步，也不要跑步，走不了的，還是要抬下。戰士們能在貓耳洞裡堅守一年，都是有功之臣，不要說打仗，就把貓耳洞搬到北京，市民們能夠在十幾種味道混雜在一起的貓耳洞裡帶上10分鐘，就算是很了不起了。
團長不需要戰士們與兄弟部隊比這些，該比的在戰場上都已經比了，他真希望再變出來一個團，到陣地上把戰士們全部抬下來。4連有個哨長高燒39.7°，還堅持從陣地上走下來，團長命令必須抬下來，剛一上擔架，這位哨長就虛脫癱倒了。團長心疼壞了，他全力組織保障全團撤下陣地，但是全團官兵大部分還是自己走下了陣地。他們三五成群，互相攙扶，腰直不起來，兩腿打抖，一搖三晃，慢慢地向前蹭。團長見了，眼淚“叭叭”掉在地上，像是能在地上砸出坑來。
戰士向小平說，走出貓耳洞，這個世界瞬間變得寬闊了。有一條小溪，溪水清澈甘甜，戰士們跌跌撞撞往小溪裡跑，幹部喊，別跑，防炮！炮？！ 炮是個什麼玩意兒？貓耳洞裡挨敵人的炮還少？有水了，打炮怕什麼。戰士們在小溪裡既洗又喝，簡直就是一副見了水不要命的架勢。老百姓說，這些兵要回家見媽媽了。
部隊回撤的第二天，官兵們在淋浴車上洗澡，因為洗澡的人比較多，上級規定只能洗半小時。戰士們洗啊洗，搓一層，掉一團，一瓶洗髮水用完了才洗出泡沫，從頭上流下來的全是黑水。
有戰士說，從貓耳洞裡爬出來，第一件事就是看看太陽長什麼樣子，時間久了，都忘記太陽長什麼樣子了。太陽還是原來那麼大，還是晃人眼，戰士們覺得對著太陽打個噴嚏都能舒服死。孟吉平說，從貓耳洞走出來，見到啥都想摸一摸，樹和草都比以往綠了，就想躺在草地上打個滾，曬曬太陽，這才是人啊，這才是“人”的滋味。
是的，戰士們從戰場上下來，極力尋找著“人”的滋味。人類從原始社會走向現代文明用了數千年的時間，而一場戰爭卻讓人急速回到了原始狀態，戰爭就是如此殘酷。但無論如何能夠自己走下戰場，或者活著被人抬下戰場都是幸運的，他們可以自己尋找重嘗“人”的滋味，那些犧牲了的烈士們呢？
他們再也不能重嘗做“人”的滋味，但是必須維護他們的尊嚴。英雄最後一站不只是戰場，也有可能是火化場。火化場有負責為烈士整容洗消的，也有負責火化的。缺少肢體的烈士，整容洗消組為他們補上。
火化隊的戰士們啥都不怕，最怕晚上站崗。有時候打雷下雨，鐵門嘩啦啦響，如果再遇上停電，化妝完的烈士沒法立即火化，戰士們就得守著，生怕老鼠把烈士的遺體給咬了。4個人站崗，
1人1個角，點5根蠟燭，一會兒這兒吹滅1根，一會兒那兒吹滅1根，有些新戰士嚇得夠嗆，老兵們就拉著新戰士與烈士“嘮家常”，嘮著嘮著新兵就變成了“老兵”。火化隊班長鄧業付說，他們每次吃餃子，就有烈士送來，有時候正吃著就送來了，有時候還沒吃，正包著就送過來了。大家說，以後別吃餃子了。三四個月沒吃，烈士送來的少了，但也有。可是隻要吃餃子，準有烈士送來，不知是趕巧，還是什麼緣故。
只要有烈士送來，戰士們都會放下手頭的活，專心送烈士最後一程，整容、洗消、拍照、敬酒、敬菸……每一個流程戰士們都力求精緻到位，因為這一切都關乎烈士的尊嚴……
【深耕戰爭史，弘揚正能量，兵說歡迎各方投稿，私信必復】
閱讀更多 兵說 的文章
