王疤子种田——入不敷出
王一锤原本是个单身汉，二墩身材，寸头，三角眼还有一点斜视，小时候摔一跤磕破了头，留下一个疤，没长头发，村里人就都叫他王疤子。
王疤子娶不上老婆，除了长得有点丑外，还有一个重要原因就是家里穷。他是家里的老满，姐姐们都嫁出去了，他还穿着开裆裤。父亲老来得子，把他养得娇，啥辛苦的事都不让他干。结果等他父母一去世，他既不会种庄稼，也不会养鸡养鸭，穷得叮当响，就靠帮别人做点零活儿糊口。村里人都笑他没有公子的命，却有公子的病。
等到35岁时，他大姐给他介绍了一个蠢婆，其实她并不是真的蠢，用村里其他媳妇的话说是“蠢进不蠢出”，即谁要给她东西，她兴高采烈，若让她帮助别人，她宁愿一片白菜叶烂在地里，也不愿意送给别人。
但自从把她接到家后，王疤子就像变了一个人。首先，当然是精气神儿，每天行走在村里，昂首阔步，喜气洋洋，头上那块疤像一块勋章一样闪闪发光。其次，比以前更加勤快了，虽然还不会种田，但把以前包给别人的田要回来了，自己学种。
于是村里人又有了新的笑话，比如骂一个人不会算账就是：王疤子种田——入不敷出。村里人并没有恶意，因为这就是事实，他最后收割的稻谷还当不了农药化肥钱。两年后，他干脆不施肥，也不洒农药，甚至把插秧也省了，春耕的时候，把田耙平后，在湿润的泥土上洒一把谷种，爱长啥样长啥样。
养牛、放牛、杀牛
你还别笑话，自从这么做之后，至少他不亏本了。而且他还由此开发出一项新技能，并最终获得了“王一锤”这个外号，这个外号比疤子好多了，疤子是嘲笑他的外表，王一锤则是夸奖他的技能。
话说他发现种田不赚钱后，就开始了养牛。养牛这个活儿不像种田，它是包赚不赔，只要在牛出生不久后，用少量的钱买进，然后每天牵出去放，反正他每天都是闲着没事就瞎逛，逛到哪里就牵到哪里，等牛吃了个肚儿圆就牵回来。这样放一两年，就能再赚一头牛。农村里草有的是，他时间也有的是，所以只要一直坚持下去，他未来就能拥有无数头牛。
因为把时间用来放牛，就更少时间打理稻田了。稻田里的水稻就干脆跟野草同流合污了，到后来不是在水稻里找草，而是在草里找水稻，费半天劲儿也找不出多少稻谷来。他索性不要了，直接把牛牵到稻田里吃，不但没有浪费水稻，还省了割草的工。水稻里的禾苗和草都又甜又新鲜，牛儿们每天吃得躺在地上爬不起来。别人看到牛吃家里的水稻，会急得冒火，他看到牛儿吃成这样就像看到了钱一样，开心得不得了。
牛儿多了，就要卖牛，到了年底还要杀牛。杀牛是个技术活儿，得请专业的人，但请专业的人就得付一笔杀牛的钱。王疤子才不愿意把钱交给别人赚，再说他老婆也不会肯。好在王疤子正事不会，这些歪门邪道的技术他全都拿手。
杀牛这天，村里人都来看，连小孩也来了。有些人是要来买牛肉，说家里养的牛肉不会注水，好吃。有些人则是来看杀牛的，平时村里没啥娱乐节目，1997年镇上公开枪毙一个杀人犯时，人山人海。现在不会这样干了，大家就来看杀牛。
王疤子很开心，脸上露出一股很得意但又压抑着的笑容，头上那道疤痕像闪电一般，时不时闪亮一下。自己还从来没有在舞台中央站过，今天可要好好露一手了。
他把牛牵出来，系在屋前那棵粗壮的梧桐树上，然后从房间里拿出一把青草，喂到牛嘴里。牛用舌头一卷，就津津有味地嚼了起来。
王疤子朝手心吐了一口唾沫，搓一搓，然后握着大铁锤靠近牛耳，悄悄地说上了话。村民都笑他装神弄鬼，可说来也怪，那牛似乎听懂了他说的内容，很乖顺地就趴到了地上。
看到它温顺了，王疤子往后退一步，问牛：“草好不好？”
牛嚼的哈喇子都流出来了。
“昨晚睡得好不好？”
牛趴得更温顺了，轻轻地眨了一下眼。
就在这轻轻一眨之间，说时迟那时快，王疤子迅速举起大铁锤，“轰”的一声，砸在牛的头盖骨上。围观的乡亲一阵尖叫，有的孩子吓得哇的一声哭出来了。
再转头一看，王疤子的刀已经捅进了牛喉咙里，血液像水缸被砸了一个洞一样汩汩往外涌，再看那头牛已经耷拉了眼睛，身子在一抽一抽。
大伙儿都震惊了，很好奇斜视眼的王疤子怎么做到了一锤定生死。自从那天起，大家就不再叫他王疤子，而叫他王一锤，形容他杀牛厉害。别的人杀牛，都要两三个壮小伙子，轮番轰，一直轰得自己筋疲力尽，牛才会轰然倒下。而王一锤只要一锤就能轻松搞定。很多人都觉得他有法术：
“一锤，你趴在牛耳朵边讲了什么？”
“这是牛话，说了你也不懂。”
“那你问它草好不好，昨晚睡得好不好，也是牛话吗？”
“这是牛话？你怎么听懂了？你是头牛吗？”
“一锤，你那一锤锤在什么地方？你是斜视眼，怎么瞄准的？是不是有穴位的讲究？”
“是的，来，我告诉你在哪儿。”他伸手去摸那人的头盖骨，吓得那人连忙跑开。
远近闻名杀牛匠王一锤
伴随着这些神秘的猜测，和那神准无比的一锤，王一锤彻底火了。从这天开始，他除了买牛、放牛、卖牛外，又多了一项业务，就是杀牛，他成了远近闻名的杀牛匠。
杀牛能给他带来更多的收入，少则三五百元，多则七八百元，还要顺带一点牛肉、牛骨和牛内脏。而且随着他名气的增加，他买牛、卖牛的业务也多了起来。家里的田他彻底不种了，连春耕撒种子那一步都省略，反正牛只是要吃草，又不吃稻。而且蠢婆老婆也可以自力更生了，每天牵着一大群牛出去放，跟放一群孩子一样，每天管它们吃、喝、睡，然后等他们长得膘肥体壮，再拿去换钱。
杀牛多了，就会遇到各种各样奇怪的事儿。比如有的牛被杀之前会哭，有点牛会叫，有的牛会不断回头看牛圈，有的牛会默默地看向主人，然后眼角流出几滴泪。还有一头牛更加奇葩，王一锤把它刚牵出牛圈，那头牛就“扑通”一声，四脚跪在他面前……当然，不管遇到什么样的牛，王一锤都是一锤，一锤下去，就开始捅刀，然后解剖，卖牛肉。
这一天，村支书打电话请王一锤去杀牛。村支书家这些年越搞越好，不但坐稳了村支书的座位，还把外面打工的儿子叫了回来，养了几头肉牛，挖了几口池塘，又把老房子改成了猪圈，经过多年经营，翻修了房子，建了一栋小别墅，现在又要娶儿媳妇，请王一锤去杀牛就是为了给儿子讨亲。
王一锤扛着那把大铁锤，晃晃悠悠地来到村支书家。他打开牛圈，循着村支书的手看去，嗬，这头牛真是膘肥体壮，明显高出其他牛一截，背宽得像一堵墙，臀部紧致得像个石头雕的球，四条腿线条分明，肚皮滚圆，再看那一双牛眼，瞪得比铜铃还大，眼神深不见底，王一锤被它的眼睛给吸引了，他似乎看到了后山那个山洞，黝黑黝黑地，丢一块石头进去，叮咚一声传出幽暗的回声。小时候，他经过那个山洞朝里面喊了一声，回声传来，把他吓得生了一场大病，高烧三日不退，后来请来一位仙婆化了一碗香灰水，才把小命给救了回来。
“锤子。”村支书向来这么叫他，这一叫似乎把他魂灵从远处拉了回来。他回过神来，觉得自己刚才好像灵魂出了窍，背上早已出了一身冷汗。
“这是见鬼了？”王一锤一边想，一边打开牛圈，他第一次眼睛不敢与牛眼对视，不过按照他斜视的眼睛来看，也从来没有与谁真正对视过。
他赶紧把牛绳系在树上，心里想着刚才的情景，隐隐觉得今天有什么地方不对。想起师父交代的咒语，他开始有点嘀咕：这话还有用吗？要不干脆找准脑门一锤下去算了？他朝手心吐了一口唾沫，搓了搓手，手还有点滑，又吐了两口，然后握了握手里的铁锤。
当握紧铁锤的时候，他心里有底了，随便它是头什么牛，即便是个神是个鬼，也挡不住这势大力沉的一锤。于是他定了定神，走向前去跟牛说几句“临终关怀”的牛话，这是师父交代下来的，绝不能坏了规矩。
可就在他要靠近这头牛时，突然一阵剧痛从泥土深处传来，开始几秒他都没反应过来，分不清是痛还是其他感觉，他本能地朝剧痛处望去，才发现自己的脚已经踩在了泥里，上面踩着牛蹄。直到这时，他才反应过来，随后一声惨叫从肚子深处像一颗冲天炮般迅速蹿出喉咙，然后“啊”“啪”的响彻整个乡村。
杀牛匠王一锤被牛踩到了脚，这真是天大的笑话。村支书赶紧打电话叫来了赤脚医生，好在农村的泥土是软的，牛踩在他脚上的力道被卸掉了几分，所以并没有伤筋动骨，只是有点肿。医生给他上了点药，打了针，让他卧床休息两天就会好。
果然过了两天，脚就已经消肿，他试了试已经可以正常走路了。这时村支书又打电话过来，说这头牛再不杀就没法讨亲了。其实不用村支书喊，王一锤这两天恨得牙痒痒，早就想报仇雪恨了，杀了一辈子牛居然被牛给耍了，这畜生，今天不跟他好好说话了，照准脑门一锤子下去了结牛命。
可就在他刚有了这心思时，他就觉得脚有点异样，等他一瘸一拐找到锤子准备出门时，脚已经肿得老高，跟那天牛踩在他脚上一样。
这一次，王一锤彻底被吓怕了，比上次被牛踩一脚还害怕。过了一会儿，他整件衣服都已经汗透，他坐了下来，叫蠢婆帮他拿来一件衣服换了，把锤子一扔，然后打电话告诉村支书，这牛他不杀了。
不但这牛不杀了，以后所有的牛都不杀了。后来，有人出1000元请他，他也坚决不杀。也有人想来拜师，请他传授锤牛的手法、部位和说的那段牛话，他都摇摇头：不杀了，不杀了。
我是谷子，出身农村，曾谋职帝都，做过媒体，现居南方某城市，经常写点乡村文字，如果你对乡村故事感兴趣，欢迎关注。
更多我的文章：
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
