王疤子種田——入不敷出
王一錘原本是個單身漢，二墩身材，寸頭，三角眼還有一點斜視，小時候摔一跤磕破了頭，留下一個疤，沒長頭髮，村裡人就都叫他王疤子。
王疤子娶不上老婆，除了長得有點醜外，還有一個重要原因就是家裡窮。他是家裡的老滿，姐姐們都嫁出去了，他還穿著開襠褲。父親老來得子，把他養得嬌，啥辛苦的事都不讓他幹。結果等他父母一去世，他既不會種莊稼，也不會養雞養鴨，窮得叮噹響，就靠幫別人做點零活兒餬口。村裡人都笑他沒有公子的命，卻有公子的病。
等到35歲時，他大姐給他介紹了一個蠢婆，其實她並不是真的蠢，用村裡其他媳婦的話說是“蠢進不蠢出”，即誰要給她東西，她興高采烈，若讓她幫助別人，她寧願一片白菜葉爛在地裡，也不願意送給別人。
但自從把她接到家後，王疤子就像變了一個人。首先，當然是精氣神兒，每天行走在村裡，昂首闊步，喜氣洋洋，頭上那塊疤像一塊勳章一樣閃閃發光。其次，比以前更加勤快了，雖然還不會種田，但把以前包給別人的田要回來了，自己學種。
於是村裡人又有了新的笑話，比如罵一個人不會算賬就是：王疤子種田——入不敷出。村裡人並沒有惡意，因為這就是事實，他最後收割的稻穀還當不了農藥化肥錢。兩年後，他乾脆不施肥，也不灑農藥，甚至把插秧也省了，春耕的時候，把田耙平後，在溼潤的泥土上灑一把谷種，愛長啥樣長啥樣。
養牛、放牛、殺牛
你還別笑話，自從這麼做之後，至少他不虧本了。而且他還由此開發出一項新技能，並最終獲得了“王一錘”這個外號，這個外號比疤子好多了，疤子是嘲笑他的外表，王一錘則是誇獎他的技能。
話說他發現種田不賺錢後，就開始了養牛。養牛這個活兒不像種田，它是包賺不賠，只要在牛出生不久後，用少量的錢買進，然後每天牽出去放，反正他每天都是閒著沒事就瞎逛，逛到哪裡就牽到哪裡，等牛吃了個肚兒圓就牽回來。這樣放一兩年，就能再賺一頭牛。農村裡草有的是，他時間也有的是，所以只要一直堅持下去，他未來就能擁有無數頭牛。
因為把時間用來放牛，就更少時間打理稻田了。稻田裡的水稻就乾脆跟野草同流合汙了，到後來不是在水稻裡找草，而是在草裡找水稻，費半天勁兒也找不出多少稻穀來。他索性不要了，直接把牛牽到稻田裡吃，不但沒有浪費水稻，還省了割草的工。水稻裡的禾苗和草都又甜又新鮮，牛兒們每天吃得躺在地上爬不起來。別人看到牛吃家裡的水稻，會急得冒火，他看到牛兒吃成這樣就像看到了錢一樣，開心得不得了。
牛兒多了，就要賣牛，到了年底還要殺牛。殺牛是個技術活兒，得請專業的人，但請專業的人就得付一筆殺牛的錢。王疤子才不願意把錢交給別人賺，再說他老婆也不會肯。好在王疤子正事不會，這些歪門邪道的技術他全都拿手。
殺牛這天，村裡人都來看，連小孩也來了。有些人是要來買牛肉，說家裡養的牛肉不會注水，好吃。有些人則是來看殺牛的，平時村裡沒啥娛樂節目，1997年鎮上公開槍斃一個殺人犯時，人山人海。現在不會這樣幹了，大家就來看殺牛。
王疤子很開心，臉上露出一股很得意但又壓抑著的笑容，頭上那道疤痕像閃電一般，時不時閃亮一下。自己還從來沒有在舞臺中央站過，今天可要好好露一手了。
他把牛牽出來，系在屋前那棵粗壯的梧桐樹上，然後從房間裡拿出一把青草，喂到牛嘴裡。牛用舌頭一卷，就津津有味地嚼了起來。
王疤子朝手心吐了一口唾沫，搓一搓，然後握著大鐵錘靠近牛耳，悄悄地說上了話。村民都笑他裝神弄鬼，可說來也怪，那牛似乎聽懂了他說的內容，很乖順地就趴到了地上。
看到它溫順了，王疤子往後退一步，問牛：“草好不好？”
牛嚼的哈喇子都流出來了。
“昨晚睡得好不好？”
牛趴得更溫順了，輕輕地眨了一下眼。
就在這輕輕一眨之間，說時遲那時快，王疤子迅速舉起大鐵錘，“轟”的一聲，砸在牛的頭蓋骨上。圍觀的鄉親一陣尖叫，有的孩子嚇得哇的一聲哭出來了。
再轉頭一看，王疤子的刀已經捅進了牛喉嚨裡，血液像水缸被砸了一個洞一樣汩汩往外湧，再看那頭牛已經耷拉了眼睛，身子在一抽一抽。
大夥兒都震驚了，很好奇斜視眼的王疤子怎麼做到了一錘定生死。自從那天起，大家就不再叫他王疤子，而叫他王一錘，形容他殺牛厲害。別的人殺牛，都要兩三個壯小夥子，輪番轟，一直轟得自己筋疲力盡，牛才會轟然倒下。而王一錘只要一錘就能輕鬆搞定。很多人都覺得他有法術：
“一錘，你趴在牛耳朵邊講了什麼？”
“這是牛話，說了你也不懂。”
“那你問它草好不好，昨晚睡得好不好，也是牛話嗎？”
“這是牛話？你怎麼聽懂了？你是頭牛嗎？”
“一錘，你那一錘錘在什麼地方？你是斜視眼，怎麼瞄準的？是不是有穴位的講究？”
“是的，來，我告訴你在哪兒。”他伸手去摸那人的頭蓋骨，嚇得那人連忙跑開。
遠近聞名殺牛匠王一錘
伴隨著這些神秘的猜測，和那神準無比的一錘，王一錘徹底火了。從這天開始，他除了買牛、放牛、賣牛外，又多了一項業務，就是殺牛，他成了遠近聞名的殺牛匠。
殺牛能給他帶來更多的收入，少則三五百元，多則七八百元，還要順帶一點牛肉、牛骨和牛內臟。而且隨著他名氣的增加，他買牛、賣牛的業務也多了起來。家裡的田他徹底不種了，連春耕撒種子那一步都省略，反正牛隻是要吃草，又不吃稻。而且蠢婆老婆也可以自力更生了，每天牽著一大群牛出去放，跟放一群孩子一樣，每天管它們吃、喝、睡，然後等他們長得膘肥體壯，再拿去換錢。
殺牛多了，就會遇到各種各樣奇怪的事兒。比如有的牛被殺之前會哭，有點牛會叫，有的牛會不斷回頭看牛圈，有的牛會默默地看向主人，然後眼角流出幾滴淚。還有一頭牛更加奇葩，王一錘把它剛牽出牛圈，那頭牛就“撲通”一聲，四腳跪在他面前……當然，不管遇到什麼樣的牛，王一錘都是一錘，一錘下去，就開始捅刀，然後解剖，賣牛肉。
這一天，村支書打電話請王一錘去殺牛。村支書家這些年越搞越好，不但坐穩了村支書的座位，還把外面打工的兒子叫了回來，養了幾頭肉牛，挖了幾口池塘，又把老房子改成了豬圈，經過多年經營，翻修了房子，建了一棟小別墅，現在又要娶兒媳婦，請王一錘去殺牛就是為了給兒子討親。
王一錘扛著那把大鐵錘，晃晃悠悠地來到村支書家。他打開牛圈，循著村支書的手看去，嗬，這頭牛真是膘肥體壯，明顯高出其他牛一截，背寬得像一堵牆，臀部緊緻得像個石頭雕的球，四條腿線條分明，肚皮滾圓，再看那一雙牛眼，瞪得比銅鈴還大，眼神深不見底，王一錘被它的眼睛給吸引了，他似乎看到了後山那個山洞，黝黑黝黑地，丟一塊石頭進去，叮咚一聲傳出幽暗的回聲。小時候，他經過那個山洞朝裡面喊了一聲，回聲傳來，把他嚇得生了一場大病，高燒三日不退，後來請來一位仙婆化了一碗香灰水，才把小命給救了回來。
“錘子。”村支書向來這麼叫他，這一叫似乎把他魂靈從遠處拉了回來。他回過神來，覺得自己剛才好像靈魂出了竅，背上早已出了一身冷汗。
“這是見鬼了？”王一錘一邊想，一邊打開牛圈，他第一次眼睛不敢與牛眼對視，不過按照他斜視的眼睛來看，也從來沒有與誰真正對視過。
他趕緊把牛繩系在樹上，心裡想著剛才的情景，隱隱覺得今天有什麼地方不對。想起師父交代的咒語，他開始有點嘀咕：這話還有用嗎？要不乾脆找準腦門一錘下去算了？他朝手心吐了一口唾沫，搓了搓手，手還有點滑，又吐了兩口，然後握了握手裡的鐵錘。
當握緊鐵錘的時候，他心裡有底了，隨便它是頭什麼牛，即便是個神是個鬼，也擋不住這勢大力沉的一錘。於是他定了定神，走向前去跟牛說幾句“臨終關懷”的牛話，這是師父交代下來的，絕不能壞了規矩。
可就在他要靠近這頭牛時，突然一陣劇痛從泥土深處傳來，開始幾秒他都沒反應過來，分不清是痛還是其他感覺，他本能地朝劇痛處望去，才發現自己的腳已經踩在了泥裡，上面踩著牛蹄。直到這時，他才反應過來，隨後一聲慘叫從肚子深處像一顆沖天炮般迅速躥出喉嚨，然後“啊”“啪”的響徹整個鄉村。
殺牛匠王一錘被牛踩到了腳，這真是天大的笑話。村支書趕緊打電話叫來了赤腳醫生，好在農村的泥土是軟的，牛踩在他腳上的力道被卸掉了幾分，所以並沒有傷筋動骨，只是有點腫。醫生給他上了點藥，打了針，讓他臥床休息兩天就會好。
果然過了兩天，腳就已經消腫，他試了試已經可以正常走路了。這時村支書又打電話過來，說這頭牛再不殺就沒法討親了。其實不用村支書喊，王一錘這兩天恨得牙癢癢，早就想報仇雪恨了，殺了一輩子牛居然被牛給耍了，這畜生，今天不跟他好好說話了，照準腦門一錘子下去了結牛命。
可就在他剛有了這心思時，他就覺得腳有點異樣，等他一瘸一拐找到錘子準備出門時，腳已經腫得老高，跟那天牛踩在他腳上一樣。
這一次，王一錘徹底被嚇怕了，比上次被牛踩一腳還害怕。過了一會兒，他整件衣服都已經汗透，他坐了下來，叫蠢婆幫他拿來一件衣服換了，把錘子一扔，然後打電話告訴村支書，這牛他不殺了。
不但這牛不殺了，以後所有的牛都不殺了。後來，有人出1000元請他，他也堅決不殺。也有人想來拜師，請他傳授錘牛的手法、部位和說的那段牛話，他都搖搖頭：不殺了，不殺了。
我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注。
更多我的文章：
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
