提到少年天才的作家，大多數人第一個會想到韓寒，17歲獲得新概念作文一等獎引起轟動，18歲出版《三重門》，驚動文壇，創下200萬冊的銷售奇蹟。
而在半個世紀以前，還有一位女作家，也僅僅在23歲的年紀發表了多部中短篇，質量之高，數量之豐，不僅受到一眾讀者的喜愛，還得到了傅雷等諸多文學名家的讚揚。
那一年是1943年，這位女作家叫張愛玲，她僅在那年就發表了張《第一爐香》《金鎖記》《封鎖》《茉莉香片》等在如今已經被封為文學經典的作品。
當然，還有那一篇擁有最“美好”的名字的絕世之作——
《傾城之戀》
1.戀：生命尺度的燦爛與腐爛
那是在1940年左右的上海，在白家，白流蘇幾乎已經待不下去了，在和丈夫離婚以後，白流蘇一個人回了孃家，幾個哥哥用著白流蘇的錢，但嫂子們還不斷地嘲諷著白流蘇白吃白住，流蘇是一天也不願待在這裡。
徐太太的到來打破了白家的寧靜，她帶來了兩個消息：一是流蘇離婚的丈夫得了肺炎死掉了；二是徐太太打算給流蘇未出嫁的七妹寶絡來做一樁媒。
男方叫範柳原，三十二歲，父母雙亡，繼承了一大筆遺產，但是因為自己是父親在外私生下來的，並且在爭奪遺產中受了很大刺激，因此自我放蕩，吃喝嫖賭，樣樣都來，獨獨無意於家庭幸福。
徐太太比較可憐流蘇，想要再為她也做一樁媒，有個帶著五個孩子的鰥夫，當然整個白公館都把這當作一個笑話。所有人都在看寶絡到底能不能釣得這個“父母雙亡，有車有房”的標準夫婿，流蘇寶絡的四嫂甚至想把自己的十幾歲的兩個丫頭帶過去爭爭。
寶絡相親的日子到了，為了不讓四嫂的願望得逞，寶絡非得拉上流蘇一起去，加上白老太太，三哥兩口，四哥兩口，車就沒有地方了。結果回來的時候，寶絡氣哄哄地回了房間，四嫂更是拐著彎兒地罵著流蘇。
原來在相親的過程中，柳原帶著大家去的餐廳裡可以跳舞，而寶絡等人都沒有學過，只有流蘇會跳，而且還一共和柳原跳了三次。
流蘇知道寶絡恨她，但流蘇更確定寶絡更欽佩她。原文中的點評堪稱神筆：
“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。
女人們就是這點賤。”
柳原未必真喜歡自己，他對自己說的話明顯都是說過千百遍的。流蘇也知道自己並不愛柳原，更多考慮的是利益，甚至是為了出一口氣。
二十八歲的流蘇知道自己沒有太多選擇，簡單盤算後準備去賭，輸了連帶著五個孩子的鰥夫也配不上，贏了就能改變命運。
以上內容，是《傾城之戀》的第一部分，主要是流蘇和柳原的相識過程，點亮了標題的第一個關鍵字“戀”，是標準的張氏戀愛書寫，見慣涼薄的女人，沾花惹柳的男人，用著極其華美的文辭展現著再庸俗不過的戀愛。
而“戀”字，究其本質，實在生命尺度上的一種演繹，萌芽，綻放，凋零，枯萎種種形態，而張愛玲能把這種生命尺度上的燦爛與腐爛和諧地統一在一起，就彷彿能從文字中一眼從表看到裡，從陽光看到黑暗。
2.城：空間尺度的漂泊與故鄉
流蘇到了香港，發現柳原在她身上花了不少錢，吃住等等全都包了，這流蘇也是想到了的；
而柳原不僅敢花錢，還花著大把的時間，吃，玩，逛都是全程陪同，簡直是24小時的導遊，這流蘇是沒太想到的；
另外，柳原花了這麼大的力氣和金錢之後，卻從頭到尾沒有一點越規矩的行為，這是流蘇完全沒想到的。
正當流蘇疑惑不已的時候，恰好聽到身邊新認識的朋友紛紛誤認為他們是夫妻，這才明白柳原的惡毒用心。
柳原知道流蘇來就是奔著和自己結婚，奔著自己的錢來的，但是柳原只想和流蘇玩玩，但是卻不想娶她。流蘇家的白公館還算有些名聲，柳原也不好用強，於是就想辦法讓流蘇心甘情願做他的情人。
流蘇吃驚地朝他望望，驀地裡悟到他這人多麼惡毒。他有意的當著人做出親狎的神氣，使她沒法可證明他們沒有發生關係。她勢成騎虎，回不得家鄉，見不得爺孃，除了做他的情婦之外沒有第二條路。
可是流蘇偏偏不讓柳原如意，流蘇寧可讓自己白跑一趟，寧可讓家人加倍地取笑，但流蘇就是要柳原得不到自己，流蘇還要繼續賭，用原文的話來說，就是賭一個更好的“議和條件”。
回到上海以後，流蘇自然是遭盡了取笑，不過即使這時候，流蘇也盼望著一點柳原也能娶自己的可能，但是過了一段日子，柳原的信來了，上面只有寥寥幾個字：“乞來港。船票已由通濟隆辦妥。”白老太太長嘆了一聲道：“既然是叫你去，你就去罷！”流蘇的希望徹底破滅了。
故事到這裡如果結束了，那就是一個花花公子捕獲情人的三流小說。
但是就在這個時候，劇情急轉直下，香港淪陷了。
以上就是《傾城之戀》的第二部分，主要是流蘇和柳原的相知過程，點亮了標題的第二個關鍵字“城”，這也是典型的張氏城市書寫，上海，香港等大都市的風景線。
文學評論家，多次參加《圓桌派》《一本好書》等文化綜藝的許子東老師曾經講過：在大陸，鄉土文學在魯迅手中開創並且成熟，如果後世作家如果被稱讚一句有魯迅風範，就是很高的評價了。
而在港臺，城市文學在張愛玲手中融匯而貫通，如果港臺作家被稱讚一句有張愛玲風采，才算很高的讚譽。
“城”字，究其本質是空間尺度上的一種演繹，逃離，輾轉，故鄉，他鄉種種狀態，而張愛玲將城市之中的漂泊衝動與思想本能極好地隱藏起來，沒有大段地議論與抒情，而通過主人公的一舉一動來外化出來。
3.傾：時間尺度的一瞬與永恆
柳原已經出發去了英國，臨走前給流蘇找了一個房子和一個傭人，流蘇求柳原帶她一同前往，但是被柳原斷然拒絕了。
柳原讓流蘇等個一年半載，自己也就回來了，一星期的愛能夠堅持到那個時候嗎？流蘇不知道。自己的容顏還能夠堅持那麼久嗎？流蘇也不知道。
不過香港就在這個時候淪陷了，到處都在打仗，玻璃被震碎了，傭人也嚇跑了，柳原的船也被取消了。
流蘇扎進柳原的懷裡哭，兩人竟然在這個末日一樣的世界裡感覺到了幾分真心。
兩個人相互支撐，一起在家裡打掃，整理，做飯，他只有她，她也只有他了。半夜睡覺的時候，兩個人雙手緊握，緊緊相擁。
他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。
柳原不再和流蘇調笑，而是把俏皮話留著給別的女人說，這反倒讓流蘇十分安心，她知道這是真正把自己當作了家裡人，一天柳原輕鬆地問流蘇何時去登記結婚，流蘇卻一句話也說不出來，只是抱頭嗚嗚地哭了。
以上就是《傾城之戀》的最後一部分，是流蘇和柳原真正相愛的過程，點亮了標題中的第三個關鍵字“傾”，這也是常見的張氏戰爭書寫，並不直接寫戰爭場面，而是通過小人物的生活的動盪來側面展示。
同時代魯迅的農民與知識分子視角，茅盾的資本家視角，巴金的青年視角，孫犁的鄉村視角，茹誌鵑的女性視角，還有張愛玲的城市視角，構成了一幅戰爭背景下的人物畫卷，組成了二十世紀的中國文學版圖。
“傾”字，究其本質地話，則是時間尺度上的演繹，變遷，毀滅，動盪，掙扎，在戰爭這種能夠顛覆一切的時間上，《傾城之戀》將時間的一瞬與永恆交織在了這對平凡的，甚至庸俗的夫妻身上。
在此，生命尺度的“戀”，在“城”的空間尺度上歷經變化，終於在“傾”這種極致的時間尺度下達到了真正的和解。
這裡沒有人性大徹大悟，從惡到善的強烈轉變，同時代文學作品受到政治影響很多都傾向描寫戰爭讓人受到神聖的洗禮，拋棄平庸的生活，投向高尚的革命。
但是張愛玲沒有這麼寫，畢竟幾億人的中國，更多的是普通的人，平凡的人甚至是庸俗的人，用張愛玲自己的話來說：“我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。”
曾經看到過一句對《傾城之戀》標題的點評，可謂恰到好處：“所謂傾城之戀，不是因為戀而傾城，而是因為傾城才戀。”
很多第一次看張愛玲小說的新朋友會有戲劇性弱，人物庸俗，情節平淡的感覺，這需要自己調整閱讀的心態，你打算看的究竟是故事，還是現實。
平庸的作者寫著偉大，而偉大的作家寫著平凡 。
閱讀更多 文藝深眸 的文章
