在交城，不少老人憑著自己的記憶向我們講述華國鋒兒時的故事。有的人說得很玄乎，說華國鋒從小就有當領袖的預兆，就有“大人物”的光環，如何如何和別人不一樣；也有人說到華國鋒的名字，認為改名字就預示著他後來能夠成為共和國的領導人：“華國鋒——中華民族抗日救國的先鋒嘛！”
華國鋒和毛主席
華國鋒原名蘇鑄，１９２１年出生。我們在檔案館裡看到的一份華國鋒本人填寫的履歷表中，就是這麼寫的。
１９３８年，蘇鑄上山參加游擊隊時，改名為華國鋒。對於這次改名，在華國鋒逝世後，新華社發表的生平中是說“因革命工作需要”。
為了搞清楚華國鋒名字的來歷，我們訪問了很多人。有的說，這個名字是取“中華民族抗日先鋒隊”之意，也有的說取“中國人民抗日救國先鋒”之意，並說他們當時還議論過。我們雖然無法找華國鋒本人核實，但他們都肯定地說，就是這個意思。
那年，華國鋒１７歲，正是風華正茂、書生意氣的時候。一個１７歲的熱血青年，為表明自己的意願，更名換姓，表達了一種怎樣的決心？
關於當初上山時的事情，華國鋒在２０世紀６０年代寫給一箇中學同學的信裡是這樣說的：
你還記得嗎？你我的母親對我們都是很關心愛護的。我們的父親都早去世，靠母親撫養長大。但她們對怎樣才對孩子愛的好，怎樣叫孩子鍛鍊成長就缺乏知識，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的關口，也不讓自己的孩子去參加戰鬥。為此，我們曾瞞著她們商議逃跑，離開家庭參加游擊隊。就在這緊要關頭，我逃脫了母親的控制約束，參加了抗日遊擊隊。環境是艱苦的，但在戰鬥中鍛鍊自己，直到現在還遺憾的是當時沒能幫助你擺脫你母親對你的約束，未能達到一塊參加革命、一塊戰鬥、一塊學習、一塊鍛鍊成長。
一封來自國務院業務組的信
我們接受任務時的一些想法，現在說來很有點可笑。上級叫我們寫華國鋒在戰爭年代的故事，我們按照自己的理解，認為華國鋒在戰爭中就應該是李向陽式的人物，因而在採訪中特別注意挖掘這方面的事情。
然而，在採訪過程中，卻很少聽到傳奇故事。倒是一些有關人情的故事，讓我們記憶深刻，其中關於馬開旺的事情印象最深。
這個故事是由一封信引起的。在古交一個名叫營立的小山村的一孔窯洞裡，我們看到了一封裝在玻璃鏡框裡的華國鋒寫來的親筆信：
開旺同志：
你和你女兒春華的來信都收到了，很久沒有見面，南下後一直沒有機會回老根據地看看……你要的證明已寫好附去。祝你身體早日健康！
還有一封信，是寫給太原市古交區政工組的：
太原市古交區政工組：
接到營立村馬開旺同志來信，要求證明對敵鬥爭中負傷殘廢，以便領取民兵殘廢證。
時間大約是在１９４５年日本投降後，和閻錫山斗爭中。一次古交敵人進攻營立村，因我民兵佈雷，敵人未敢進村，但在村邊山坡上，仍踏上地雷，有死傷。敵人撤退時，在路上亦埋了地雷，防我民兵尾擊。馬開旺同志看到敵人撤退後，即尾隨敵人，不幸踏上敵人地雷，被炸傷，當即送後方醫院。這時我正在他那裡工作，特此證明。
致
敬禮！
華國鋒
１０．１５
馬開旺和老伴康銀姐非常激動地對我們說起這兩封信的來歷——
“華主席好啊，這麼多年了，他還把我們的事放在心上。”“老華真是一點都沒有變，當了那麼大的官，還和當年一個樣對咱好哇！”
馬開旺夫婦說，那幾年年景不好，馬開旺的身體又有傷，就想到要殘廢證的事，然而區裡說要有證明。誰能證明呢，只有當時的華國鋒最清楚。他們就商議著給已到國務院工作的華國鋒寫信，要一個證明。
有人說，多少年的事了，人家還能想起來嗎？再說了，那麼大的官還顧得上你這點小事？但馬開旺夫婦還是抱著試一試的想法，叫女兒寫了一封信，寄到國務院。
沒有想到的是，十多天後，印有國務院的大信封寄到了太原古交區的營立村。
我把這件事寫成了稿子——《他和我們心連心》，發表在黨報上，後來還被收入一些書中和語文課本中。自然，文字不可避免地帶著那時的痕跡，但相信讀者會從中看出事情的脈絡。下面是當時的文字：一天拂曉，盤踞在東大嶺的兩個連閻匪軍，偷偷摸摸地向武家莊襲來，妄圖搶掠我二區隱蔽的公糧。可是，他們哪裡知道，華政委事先得到敵人的情報，早已組織民兵在閻匪軍的必經之路營立村佈下埋伏陣。結果，敵人剛一踏進營立村，就遭到了我民兵的伏擊。在追擊敵人的戰鬥中，營立村民兵副中隊長馬開旺奮勇當先，不慎踩中了敵人佈下的地雷，噗的一聲倒下了……
朦朧中，馬開旺彷彿聽到了一個親切的聲音在呼喚自己。他艱難地睜開眼，發現自己躺在擔架上，華政委正站在擔架旁邊哩。馬開旺掙扎著欠起身子，但腰部和腿部一陣劇痛，使他差點又昏厥過去。華政委忙按住他，說：開旺，你負傷了，好好躺著。
馬開旺卻像有什麼心事，轉眼望望四周，吃力地說：“政委，咱……咱們的公糧沒受損失吧？”沒等華政委回答，擔架旁的小張告訴他：“開旺哥，放心吧，閻匪軍被咱打得像兔子似的，逃回老窩去了，咱們的公糧保住了。”馬開旺一聽，臉上露出了欣慰的笑容。馬開旺是屯蘭川有名的民兵英雄，槍打得準，腿跑得快，手榴彈投得遠。歷次戰鬥中，他衝鋒陷陣，英勇頑強。可是，他萬萬沒想到在這次追擊閻匪軍的戰鬥中，卻被敵人的地雷炸傷了，心中非常懊喪。他想說什麼，但由於失血過多，口裡發乾，嗓子直冒煙，只動了動嘴唇，卻再也沒有說出話來。
小張見此情景，馬上端著水要給他喝。這時，華政委手拿六個雞蛋從一旁走過來，說：流血過多，不能喝水。說著，打出蛋清，扶著馬開旺的頭，把碗端到他嘴邊。馬開旺知道，這六個雞蛋是前些日子群眾慰問縣大隊時，分給縣委機關的。在敵人經濟封鎖面前，根據地人民生活非常艱苦。華政委一貫和群眾同甘共苦，這六個雞蛋他哪裡肯吃哩，今天卻拿給了傷病員。看著華政委那消瘦的面頰，馬開旺遲疑著，不忍心張嘴。華政委微微笑著，親切地說：開旺，快喝下去，一會兒身子就舒服了。說著，拿起小勺，一口一口地喂他。馬開旺喝一口蛋清，滾下一串熱淚。這個長工的兒子，身上有鬼子的刀傷，閻匪的鞭痕，現在負傷了，華政委把他當成親兄弟一樣照應，怎麼不使他落淚呢！
接著，華政委又寫了介紹信，派人護送開旺到後方醫院治療。擔架剛要走，華政委讓等一等，立刻大步回到自己的住處，從屋裡拿來一件棉衣、一雙棉鞋。馬開旺立刻明白了華政委的意思。可當他看見華政委也穿得很單薄，腳上的棉鞋還開了花，實在不忍心穿上這棉衣、棉鞋。心中只有同志而從不考慮自己的華政委，卻只是默默地、小心地給馬開旺穿棉衣、棉鞋。
華政委替馬開旺穿好衣服，又轉向抬擔架的同志，叮囑他們一路要小心，爬坡過溝多留神，儘量減輕傷員的痛苦。臨別，華政委握住馬開旺的手，再一次安慰他：開旺同志，你的傷很快可以治好，我們盼著你回來一塊戰鬥，你安心養傷吧，家裡我們會照顧的。
聽著華政委的親切話語，開旺心裡湧出一股說不出的滋味，既對政委的關懷錶示感激，又悔恨自己不爭氣，偏偏在這緊張的時刻負傷，離開戰鬥，離開朝夕相處的戰友，離開敬愛的華政委……這個平時傷再重也從不皺眉頭，甚至打掉牙齒也嚥進肚子裡去的鐵漢子，此時再也忍不住了，兩行激動的眼淚刷地淌過臉頰。
馬開旺被送往後方醫院的當天，華政委就邁進了開旺家門。家裡只剩下開旺愛人康銀姐和一個小女兒。當時，康銀姐正偷偷抹眼淚呢！在戰鬥頻繁、敵情緊張的情況下，一個年輕婦女遇上丈夫突然負傷，是多麼需要得到人們的安慰和鼓勵呀！華政委就是在這時來了。一進屋，華政委抱起孩子，安慰說：大嫂，開旺為革命負傷是光榮的，後方醫院條件好，你也不用惦著，家裡有甚困難儘管說，黨和政府會幫助解決。
康銀姐真沒想到，縣裡的政委工作那麼忙，還親自看望自己這樣一個普通的傷員家屬，這樣關心自己。她心裡熱乎乎的，感動地說：“政委，家裡沒甚困難，你就別費心了。”
眼看春節快到了，每逢佳節倍思親。康銀姐非常惦念自己的丈夫。這天，她一邊幹活，一邊思念著開旺，不知他的傷勢怎樣了？忽然，門口傳來腳步聲，康銀姐一抬頭，見華政委大步走來了。康銀姐忙著要去拿凳子，卻見華政委已笑著坐在門邊的石頭上了。華政委對銀姐說：開旺住院後，傷勢已有了好轉，沒危險了，開旺還給你捎話，讓你別惦著他。銀姐一聽，心裡甜滋滋的，心想：華政委真把俺的心思摸透了。華政委接著又說：眼下快過年了，家裡就剩下你們娘倆，就到縣裡去，和大家一起過個熱鬧年吧！銀姐見領導這樣關心她娘倆，心裡實在過意不去，忙擺手說：“謝謝政委，村裡對咱照顧得挺好，我們就在家裡過年吧！”華政委說甚也不依，硬要她們娘倆到縣裡去。
因為有事，華政委囑咐銀姐一定要去以後，自己就先走了。華政委走後，銀姐心裡直嘀咕，華政委工作那麼忙，可不能給他添麻煩了。正在這時，孩子的表叔來接她們去過年。於是，她娘倆把門一鎖，向鄰居招呼一聲，就跟著孩子的表叔走了。
除夕的下午，康銀姐正準備過年，有人來找。銀姐出來一看，是縣政府的通信員，連忙讓進屋裡。原來華政委見銀姐沒來縣裡過年，特意派通信員給她送年貨，家裡找不著她，經過打聽才找到這裡。通信員從褡子裡取出白麵、羊肉、粉條和凍豆腐，又從衣袋裡摸出一小瓶麻油，放到炕上，對銀姐說：“華政委說，我們想得不周到，還需要甚，儘管說。”銀姐看著放在炕上的東西，心中有股說不出的滋味。華政委為了群眾的事日夜操勞，過年還想著咱，咱怎麼能忍心收下這些東西呢？好半天，她才對通信員說：“你帶回去給華政委吧，讓他好好補養身體。”通信員微笑著說：“大嫂，咱政委的脾氣你又不是不知道，這是他特意讓我送來的，你就收下吧！”
又過了一個多月，村裡傳聞馬開旺犧牲了。銀姐聽後，吃了一驚，趕忙四處打聽，可是得不到一點確實消息。她心急如焚，寢食不安，陷入了極度的苦悶之中。華政委不知從哪裡聽說了這件事，百忙之中親自和醫院聯繫，抽出時間又一次來到了開旺家，告訴銀姐，開旺身上的彈片取出來了，這些日子就要出院了。還囑咐她不要聽信謠言。銀姐聽了，又驚又喜，望著華政委，不好意思地笑了。……
附：華國鋒的另一封親筆信
這封信的提供者，是華國鋒的一位很要好的中學同學。他的孩子未考上高中，他想到了華國鋒，想讓華國鋒幫孩子找份工作。華國鋒給他回了這封信。
×兄：
××中學畢業後未考上高中，你要我設法幫助他工作，我想好久，也沒有想出個辦法，因國家對國民經濟正進行調整，前２０年吸收的人多了，教育事業也發展過快，農業擔負不起。所以不僅交城機關工廠在壓人，全國大多數城市工業也將盡量精簡人員，國家規定任何單位不許向社會招收人員。
雖然我沒有按你對我的要求把問題解決，可是對此問題如何辦，我想發表一點我個人的看法，你看是否妥當。一、到農村去，到農業戰線上去。行行出狀元，農業戰線也很需要有文化的青年。過去在我們家鄉，有輕視農業的風氣，認為在外面做事經商得好，特別是念過書的人，再欺侮土疙瘩，是丟人的事，現在這種看法部分人已改變了嗎？父母關心自己的孩子是很自然的。但怎樣關心呢？在孩子們長到一定年齡的時候，就應該叫他們到生活中到集體勞動中鍛鍊成長。看來學習到一定文化水平，能繼續升學是一個辦法；讓他們先去勞動中鍛鍊一下，有機會再進學校參加業務學習提高文化、業務知識，這樣逐步培養成有文化有實際經驗的建設社會主義新農村的骨幹生力軍，也是一法。二法各有好處，並不是只有第一法好。對城市青年來說，後面的辦法也許比前面的辦法好……現在環境不同了，不是要孩子去參加戰鬥，但在他長大時，一定要他們到生活中勞動中集體大家庭中去接受考驗鍛鍊。艱苦一點不要怕，教他們不要挑揀好條件的地方，在困難情況下才能磨鍊人們的鬥志和毅力。好花不是溫室裡培養的。二、也可考慮要求孩子升學。今年先幫你做些事，或參加一些就近的工農業生產，一面補習功課明年再考。但也要注意教育他，愛勞動不輕視農業，做什麼事也要有志氣要鑽研。
我很久沒有用毛筆寫字了，今天用起來有點手生了，寫得亂七八糟。我調地委工作，駐湘潭市，今後有空多來信，離開家鄉多年了，知道些家鄉情況很高興。天晚了，再見。祝全家健康幸福。
弟
１０日晚
閱讀更多 金陵長安 的文章
