文 | 雲慕溪
最愛林青霞的美，是她年少時的清純脫俗，翩若驚鴻。
《刀馬旦》裡的帥氣，《東方不敗》裡的桀驁，讓她的氣場多了雌雄一體的致命誘惑，一時豔冠東南亞。
而當這樣的夢中情人，居然嫁給又矮又醜的香港富豪邢李㷧，多少人的夢碎了一地：原來如此佳人，不過也是個拜金的庸俗女子罷了！
李敖毫不客氣地嘲諷過她：
“當年的林青霞有她獨特的美麗，瓊瑤的俗情戲埋沒不了她、二秦的脂粉氣埋沒不了她，但她卻為港仔的銅臭風華落盡，真可惜啊！”
嫁入豪門的林青霞，屢屢被傳離婚，儘管息影多年，關於她的風吹草動，依然能掀起人們的矚目。
被罵小三、拜金婚姻，盛名之下的林青霞也揹負了太多罵名，穿過時光的帷幕，才發現，她一直苦苦尋覓的是完美愛情。
01 《窗外》：一見鍾情誤終生
大作家王爾德說：美是一種天賦，實際上，美超過了天賦，因為它不需要解釋。
這句話，是林青霞備受歡迎的最佳註解。
因為媽媽從小嚴厲管教，瘦小的林青霞一直是美而不自知的，直到高三在臺北西門町遇見星探。
17歲的她氣質清純楚楚動人，嘴角流露著不易為人察覺的倔強，活脫脫就是瓊瑤原著的女主角江雁容，試鏡時被導演宋存壽一眼相中。
17歲的林青霞
不費吹灰之力，只因為美麗，處女作她就當上了女主角。
最大的阻力，反而是來自家庭。
林青霞祖籍山東，父親林維良是一名軍醫，母親麻蘭英為了貼補家用常幫別人縫縫補補，家中三個兒女，她有一個哥哥和妹妹，父母原本希望女兒做小學教師，極力反對她當演員。
宋存壽導演動員各方力量去說服林家父母，林青霞也向父母保證自尊自愛，這才勉強過關，媽媽麻蘭英也從此守護在女兒身旁。
1972年11月14日，林青霞剛剛過完17歲生日11天，電影《窗外》開拍，男主角胡奇，飾演女主角愛而不得的老師，男二號秦漢，飾演女主角的丈夫。
電影《窗外》劇照
電影《窗外》劇照
秦漢本名孫祥鍾，比林青霞大8歲，父親孫元良曾是國民黨將軍，母親龍華藻是外交官之女，無奈國民黨落敗臺灣後，家道中落，他高中畢業以後考入臺灣中影演員訓練班，開始了從影生涯。
秦漢的入行，遠沒有林青霞順暢。
先是進入國聯電影公司，李翰祥導演為初出茅廬的他取藝名“康凱”，外形出眾，演技卻不行，演了幾部配角不見起色，被徵召入伍三年，中斷了演藝生涯。
退役回來的他，幫助母親打理畫廊， 28歲依然一事無成，1971年出演了電視劇《七色橋》，正是這部戲中的他，讓電視機前的小青霞暗生仰慕。
男演員秦漢
他的演藝生涯有所起色，還是在聽從朋友建議，改藝名為秦漢以後，第一次主演了宋存壽導演的電影《母親三十歲》，同檔期被導演拉來順便出演《窗外》男二號。
林青霞的初吻，獻給了胡奇，而帥哥秦漢，同樣也有擁吻鏡頭，卻只是蜻蜓點水輕輕一碰，生怕嚇壞了這個無暇少女。
多年以後，《窗外》成為他們各自最難忘懷的電影作品。
日後熱戀中的林青霞毫不諱言：
“我對秦漢不是一見鍾情，而是未見鍾情。”
02.《在水一方》：恨不相逢未嫁時
如果不是已婚的秦漢，藉著試拍鏡頭時在吊橋上試探性地詢問：“你願不願意和一個已婚的男人一起出遊？”這種最初的好感，也許會慢慢湮沒在生活中，逐漸淡忘。
秦漢已經在一年前結婚，妻子是漂亮的富家千金邵喬茵，邵家是化妝品蜜絲佛陀的臺灣總代理商。
秦漢與妻子邵喬茵
兩人因朋友崔苔青引薦相識，邵喬茵家世、容貌出眾、性格開朗獨立，和高大帥氣的秦漢一見鍾情，不顧父親“漂亮的男人往往靠不住”的反對，嫁給了一文不名的他。
這樁婚事，始於一場浪漫的愛情，卻很快敗於更排山倒海的心動。
林青霞出現時，他們新婚燕爾一年零4個月，剛剛育有一個女兒。
兩情相悅的吸引力襲來時，猶如一頭洪水猛獸，根本不講道理，唯有靠兩人的理智，苦苦支撐，暫時相安無事。
電影《窗外》在香港首映一炮而紅，由於瓊瑤反對未能在臺灣上映，林青霞接演第二部臺灣電影《雲飄飄》，創下了當時票房記錄，導演劉家昌預言，林青霞將成為未來20年的巨星。
秦漢主演的《母親三十歲》，被臺灣影評人協會評為1973年度最佳國語片。
秦祥林主演的《心有千千結》，一舉斬獲亞洲影展影帝。
林鳳嬌也被李行導演發掘拍攝《吾土吾民》，一舉斬獲金馬獎最佳劇情片獎、最佳編劇獎。
他們成為觀眾最喜歡的CP組合，臺灣文藝片二秦二林的時代正式開啟。
二秦二林電影劇照
電影中的情侶愛得纏綿悱惻，難免移情到現實生活中，秦漢和林鳳嬌搭檔最多演夫妻，兩人成為摯友。
被稱為“花心查理”的秦祥林，正和香港明星蕭芳芳打得火熱，對尚嫌青澀的林青霞毫不動情，表示“太嫩了，沒興趣”。
只有再次和林青霞親密合作時，秦漢陷入情感旋渦，難以自拔，自以為光明磊落的他，居然傻乎乎地對著懷孕的妻子說：
“你是我的好太太，也是我最好的朋友，我不告訴你心裡愧疚不安，告訴你也希望你接納諒解，我不能失去你，我又不知道該怎麼辦，我愛上了林青霞。
希望你不要阻止我，越壓制我，我就越厲害，慢慢我會淡掉的。”
愛上一個人不是過錯，但卻不是傷害另一個人的理由。
秦漢也掙扎過，林青霞也閃躲過，邵喬茵的守護方式卻猶如火上澆油。
03 《我是一片雲》：除卻巫山不是雲
得知丈夫心思的邵喬茵，一步一跟守護在片場，還大肆張揚“林青霞在追求我家秦漢”，八卦媒體跟風炒作，讓有清純玉女之稱的林青霞十分被動。
愛惜女兒名聲的林媽媽大聲駁斥，自己一直在女兒身邊，除了拍戲，他們倆沒有私人來往。
痛苦不堪的邵喬茵直接給林青霞打電話，要她把丈夫還給自己，林青霞靜靜地聽完她的控訴，回答道：
“好了，好了，我保證不破壞你們的幸福就是了，以後他約我我也不見他。”
他們因此一度中斷了電影合作，那段時間林青霞電影大都和秦祥林、鄧光榮合作，秦漢則多和林鳳嬌、甄珍搭檔。
22歲的林青霞，也嘗試過和其他人交往，功夫明星王羽、帥氣新星宗華，都曾公開追求佳人。
林媽媽對離婚有三個孩子的王羽不太感冒，一場打架鬧事的血案讓林青霞疏遠了王羽，宗華甚至託人求婚，都沒能打動芳心。
珠玉在前，難免不被比較，秦漢的玉樹臨風，讓她難忘。
林青霞和秦漢的再度合作，始作俑者是瓊瑤。
1976年瓊瑤創辦臺灣巨星影業公司，出於票房號召力考慮，力邀林青霞、秦漢、秦祥林出演電影《我是一片雲》。
劇中女主角段宛露，愛上風流倜儻的記者孟樵，因對方單親母親的極力反對，嫁給青梅竹馬的顧友嵐，婚後多年卻抵不住前男友孟樵的誘惑，準備向丈夫提出分手，造成丈夫失足墜樓、自己精神失常的悲劇。
當年看這部電影為林青霞的美所動，以為這是真正刻骨銘心的愛情，多年後才發現，難以決斷、遊離在兩者之間的段宛露，其實是悲劇的根源。
戲中二男爭一女，也為後來現實中的愛情鬧劇埋下伏筆。
毫無感情經驗的林青霞，一出道就碰上了秦漢，情根深種，又常常出演為愛不顧一切的女主角，天蠍座的她，內心對於完美愛情有近乎偏執的執著。
這種過於理想化的愛情觀，註定了她會在感情上遇到挫折，一如劇中的段宛露。
04 《一顆紅豆》：各自相思瘦
《我是一片雲》在臺灣掀起了觀影狂潮，俊男美女的養眼組合，讓觀眾如痴如醉，林青霞也成為臺灣第一女明星，片酬高達20萬。
林青霞劇照
觀眾紛紛來信，覺得秦漢和林青霞十分登對，要求他們多合作拍電影，精明的瓊瑤阿姨，敏銳地把握了觀眾需求，如法炮製了多部電影。
電影中的耳鬢廝磨、卿卿我我，讓兩人心中壓抑許久的感情如星火燎原，難以撲滅。
林青霞和秦漢電影劇照
秦祥林此時因為生活觀念差異，和閃婚的蕭芳芳分居離婚，跑去追求拜把子兄弟謝賢的太太甄珍，等甄珍被導演劉家昌戳散了婚姻，抱得美人歸，才真正把目光投向身邊成長得風姿綽約的林青霞。
另一位印尼華商富豪陳子興也在追求林青霞，為了接近佳人投資拍攝了兩部電影。
陳子興在印尼投資有銀行、豪華酒店、大型超市，曾位列印尼富豪第四名，遠比剛和林青霞結婚時的邢李㷧身家豐厚。
那時的林青霞，如果愛錢，反而容易滿足，她的悲傷，卻是愛上一個不應該靠近的已婚男人。
林媽媽緊緊地看護在女兒身邊，說不能讓青霞對不起日後的丈夫，想早些給女兒找個可靠的歸宿，瓊瑤介紹的留美博士趙寧，才華出眾溫文爾雅，看起來是不錯的選擇。
趙寧和林青霞合影
被罵多年小三的林青霞，只不過是和秦漢默默觀望，兩處閒愁。
趙寧是林青霞正式承認的第一個男友，還和他一起出席陳子興專程舉辦的晚宴，讓印尼富商知難而退。
只可惜短暫交往之後，她實在找不到愛的感覺，黯然分手。
眼看趙寧、秦祥林圍繞心上人身邊，連續在幾部電影中和林青霞扮演痴情男女的秦漢，終於按捺不住，向妻子正式提出離婚，這是在他們婚後7年，認識林青霞6年以後。
如果沒有單身身份，他是沒有資格向林青霞求愛的。
林青霞、秦漢電影劇照
不甘心的邵喬茵怎麼會輕易答應呢？
她頻頻在媒體上秀恩愛吐苦水，牢牢把持著秦漢所有財產，還和秦漢一起創辦孫氏電影公司，看似大度地同意他邀請票房保證的林青霞聯袂主演。
看似平靜的相處，卻因為一場風波，撕破了偽裝和顏面。
05 《情奔》：問世間情為何物
秦漢自己投資導演的電影名叫《情奔》，在劇中的林青霞一襲白衣，猶如仙女落入凡塵。
兩人的親暱鏡頭火熱纏綿，出了片場，又要若無其事，這種精分的狀態，讓林青霞頗為鬱結。
隨後在新加坡舉辦第25屆亞洲影展，林青霞並無參展作品，卻因為深受觀眾喜愛被臺灣代表團再三敦促參加，秦漢也攜太太子女全家出席。
從美國長途飛行到新加坡的她，疲於應付人情世故，下午吃了5顆安眠藥，又喝了點啤酒睡下，沒想到一睡不醒，險些釀成大禍。
準備參加晚宴的人們敲不開林青霞的房門，情急之下叫來秦漢，他一腳踹開酒店房門，抱起昏迷的林青霞，緊急送醫院治療，經過三個小時急救，才撿回一條性命。
邵喬茵全程旁觀，秦漢的關切之情溢於言表，一直隱忍的深愛在面臨生死，爆發得毫無顧忌，再也難以掩人耳目。
媒體因此大做文章，炒作林青霞為情自殺，又說因新人胡慧中搶了風頭，一位女醫生仗義執言，說看過林青霞的救治記錄，的確並非自殺，而且5顆安眠藥的藥量也根本不足以自殺。
林鳳嬌和林青霞亞洲影展合影
只是流言蜚語的聲勢太猛，人們寧願相信爭風吃醋的小道消息。
影展之後，林青霞暫避美國二十多天，也對影壇萌生退意，還報名次年到美國學習服裝設計，由於手頭尚有未完成的電影合約，被瓊瑤勸說回臺灣。
秦漢這邊，收到稅局繳稅170萬的通知，結婚後他的全部收入都交給太太邵喬茵掌管，邵喬茵卻拒不繳納稅款，憤怒的秦漢甩了她一個巴掌，把最後的溫情打得粉碎。
幾番撕逼之後，這場8年多的婚姻終究走到了盡頭。
在秦漢離婚半年後，林青霞卻轉身和秦祥林訂婚了。
秦祥林和林青霞合影
林青霞的這些日子，也很不如意。
林媽媽陪她赴美過關時，因為隨身超額攜帶14000美金，被沒收全部現金，為了保護女兒，媽媽獨自承擔了所有罪責，被判入獄7個月。
隨後，秦祥林和秦漢都專程去美國探望過林青霞。
比起秦祥林的熱烈示愛，離婚還帶著孩子的秦漢，愛得並非心無旁騖，孩子是他難以割捨的牽掛，臺灣關於他倆鋪天蓋地的流言蜚語，也難免有些顧忌。
對於秦漢來說，離了婚，還專門跑去美國看她，難道不是最真誠的求愛行動，難道還需要什麼來證明自己的一顆真心嗎？
這種雙方膠著和猶疑的情況，被秦祥林的積極求婚打破了平衡。
林青霞給秦漢打去越洋電話，提及被求婚一事，本想聽到愛人的強烈反對，求證自己的重要性，沒想到得到的回答是：
“隨便你，恭喜你。你這個人就是悲劇性格，悲劇性格就是悲劇命運。”。
二秦一林的愛情紛爭，簡直就是《我是一片雲》的翻版，只是林青霞心裡真正愛的是秦漢，卻和秦祥林訂了婚。
這一蹉跎，又是5年。
經過四年的相處，她依然不能接受秦祥林，終於以分手告終。
秦漢則被家人勸和，和離婚後的邵喬茵複合同居三年，依然修補不了裂痕，宣告徹底分手。
此後，有林青霞接班人之稱的玉女明星呂秀菱、劉瑞琪都曾和秦漢因戲結緣，卻又不了了之。
左：呂秀菱 右：劉瑞琪
瓊瑤的一番電話點醒了秦漢，“現在，青霞也是一個人了，你何不給她打個電話？”
兩個本就從未忘懷彼此的人，就此又走到一起。
06 《滾滾紅塵》：不如相忘於江湖
如果故事定格在這裡，本應該是兩人從此相伴一生、皆大歡喜的結局。
林青霞這些年的演藝重心已經轉移到了香港，為了和情郎相處，她曾停下手頭工作，回到臺灣小住數月。
失而復得的愛人，甜蜜得如蜜裡調油，秦漢和林青霞分別購置的臺北寓所，同在雙星大廈A棟11樓和B棟12樓，地下通道彼此連接。
秦漢為她洗手作羹湯，寵溺她像個孩子，也曾屢屢求婚，對婚姻不夠有信心的林青霞暫未應允，她說：
“要相看兩不厭，才會考慮結婚。”
這段愛情到底能否經得起瑣碎婚姻生活的考驗，他們在相處中未必沒有動搖。
秦漢和林青霞合影
一趟歐洲旅行，喜歡安穩奢華旅行的林青霞，遷就了隨性而遊的秦漢，途中差點露宿街頭、被人打劫的經歷，暴露了他們個性裡的不和諧。
這世上，本無完全合拍的夫妻，關鍵在於彼此的包容和磨合。
這一對神仙顏值的愛侶，只需四目相對，便已愛意綿綿，但消費觀、對事業生活的態度、前一段婚姻留下的孩子，都成為彼此心知肚明的差異，只是不去觸及而已。
只談戀愛，永遠可以風花雪月，走進婚姻，就必須去面對柴米油鹽。
秦漢和林青霞合拍廚具廣告
1990年，兩人合拍電影《滾滾紅塵》，三毛擔任編劇，金像獎影后張曼玉心甘情願為林青霞做配角。
拍戲之餘，林青霞和秦漢走遍了東北和北京，還見到了她失散多年留在大陸的姐姐林莉。
這部電影以大熱之勢，一舉奪得金馬獎8個重要獎項，林青霞和張曼玉雙雙榮獲最佳女主角和女配角。
第27屆金馬獎頒獎禮慶祝酒會
就算如此，依然有評委對林青霞投了反對票，認為她演的不過是自己而已。
如果對手戲不是秦漢，她能有那麼深情的眼神嗎？
電影《滾滾紅塵》劇照
在頒獎典禮的慶祝酒會上，三毛對林青霞說想為她寫傳記，林青霞欣然應允，可惜三個月後三毛在醫院自殺身亡。
抑鬱症，如烏雲般籠罩在娛樂圈最星光熠熠的人們身上，三毛、張國榮均因此撒手人寰，一直飽受抑鬱症困擾的林媽媽對女兒說：
“如果你快樂，我就快樂。”
感知和享受快樂，本應是天賦，在過分敏感和要求完美的人身上，卻成為奢望。
後來的林青霞，依然一直遺憾，自己的從影生涯沒有拿得出手的代表作，她羨慕鞏俐，能在張藝謀導演的執導下，挑戰那麼多迥異的角色。
鞏俐和林青霞電影《新天龍八部之天山童姥》劇照
07 《東方不敗》：情到盡時轉無情
從影18年，才獲得一座金馬獎影后的林青霞，事業輝煌，愛情甜蜜，往日陰霾一掃而空，看起來無限接近她一直追求的完美人生。
隨後她應邀到紐約肯尼迪中心舉辦個人影展，這在中國影星中是頭一遭，1981年裡根總統、1989年布什總統就職典禮，都曾邀請這位東方最閃亮的明星現場觀禮。
韶華已過的林青霞，顏值不可避免地下滑，內心難免有對事業的惶恐。
幸而徐克導演，再次發掘了她獨特的中性美，一部《笑傲江湖之東方不敗》橫空出世，林青霞在劇中或煙視媚行，或英氣逼人，一襲紅衣飲酒的颯爽形象令人難忘。
電影《笑傲江湖之東方不敗》劇照
香港影史經典鏡頭：林青霞喝酒
在金庸原著中，東方不敗是個反面角色，金庸也堅決反對林青霞出演，意外因為徐克的堅持，成就了這個香港影壇上經典形象。
新武俠片的大獲成功，讓林青霞身價一再攀升至350萬/部，成為當時片酬最高女明星。
一年接到10部片約的她，暗自盤算拍完這些戲，掙的錢也足夠下半輩子花了，年近40歲的她想結婚安家了，秦漢的熱度卻慢慢冷了下來。
多年浸染在香港娛樂圈的林青霞，不再是當年那個清純少女，會和朋友打通宵麻將，工作需要也會參加應酬，她在香港拍的這些商業片，文藝範的秦漢內心並不認同。
不同年齡林青霞照片對比
被萬眾矚目的大美女林青霞，習慣了被人嬌寵疼愛，人到中年的秦漢，卻更喜歡平實的生活。
裂痕慢慢出現，對於分居兩地的戀人，很容易成為致命傷。
拍武俠片遠比言情片辛苦，林青霞在《新龍門客棧》中被道具劍射傷眼睛，送醫救治後，她從敦煌坐飛機一路哭到香港，偏偏秦漢那時去了美國探望子女，錯過接她的電話。
電影《新龍門客棧》劇照
秦漢在臺北因肝病住院，也未見林青霞的行蹤，大家忙於拍戲和生活，忽略了對方的需要。
心，慢慢就這樣涼了。
其實，他們就算走進婚姻，彼此難以磨合的差異，也可能導致像李宗盛和林憶蓮那樣，因痴戀而結合，因婚姻生活的相處而分道揚鑣，正是因為看到了這種可能，才會猶疑。
邢李㷧出現的時機正好。
他們相識於林青霞閨蜜施南生的生日晚宴上，一個是絕色美女明星，一個是香港上市公司主席，美色和名利是世俗的另一種登對。
孤身一人在香港打拼的林青霞累了，倦鳥思巢，這位邢先生雖然其貌不揚，追求美女卻是一流高手。
林青霞和他在一起，從無任何矛盾，因為他永遠都會依從她的意見。
林青霞眼神裡流露出倔強和個性
林青霞在上海拍戲生病了，他就從香港打飛的去探望，還送上她最愛吃的大閘蟹。
定情信物邢李㷧並不是粗俗地大砸珠寶，而是送上一隻Swatch手錶，上面寫著“你的工作不是朝九晚五”。這個一手把服裝品牌做成億萬生意的男人，對女人的心思體察入微，他讀懂了林青霞內心的疲憊和渴望。
她要的不過是無微不至的關懷、體貼、寵愛，和一個停泊的港灣，何況他剛剛憑著服裝公司上市成為億萬富翁，金錢在婚姻的選擇上，無疑也增加了砝碼。
如果只是貪錢，林青霞當年早就嫁給印尼鉅富陳子興，邢李㷧把握住了絕佳的時機，投其所好，正如他後來在事業上的縱橫捭闔。
應該來說，這個矮小黑瘦的香港商人，有其獨特的魅力，絕不僅僅是人們看到的金錢，否則，他的前妻，另一位香港名媛張天愛當年也不會淪陷在他的攻勢下，嫁給他三年。
他對她的寵溺，讓她覺得就算是要天上的星星，大概他也會想法設法為她摘下來吧！
拍完100部電影以後，林青霞終於首肯，嫁給了億萬富豪邢李㷧。
這場奢華婚禮，在美國舊金山邢家豪宅舉辦，40萬多香檳色玫瑰鋪滿現場，近12克拉的心形鑽項鍊和價值500萬的婚戒、香奈兒定製婚紗禮服、金庸親自手書喜聯，婚禮花費近2000萬港幣。
婚姻，並不是童話小說裡王子和公主愛情的結尾，而是新的人生篇章的開啟。
笑靨如花的她幸福嗎？
（篇幅所限，請看《被誤讀的絕色美女林青霞》下篇）
女神魅力研究所，不只是美麗、性感、優雅、愛情、內涵、有趣……
敬請關注：女神袂
閱讀更多 女神袂 的文章
