all work and no play makes Jack a dull boy；
穿越了30多年的光阴，被数码化的诡异双胞胎，阴暗压抑浴室的腐烂裸女；
当然还有“臭名昭著”，“永垂影史”的电梯血潮；
大概唯一还差的就是杰克尼科尔森劈烂房门，露出神经质面容的恶魔之脸了，
在注定将爆红的新片《头号玩家》里，72岁的斯皮尔伯格用一片初心为这部传世恐怖片疯狂打了电话。
从那刻皮球滚到人物的脚边开始，这场次时代电影与经典影片的强烈互文就炸出了一片广阔的释意天地，完成了一次经典之间的连接和传承。
时间永远无法革掉经典的命。
1980年《闪灵》（The Shining）横空出世，惊吓了数代影迷，至今依然是众多同类型影片的活水源泉，被后人致敬不断。
当很多人疯狂的找寻《头号玩家》中那些太过明显的上百个梗时，其实早已偏离了影片本身的主题和老斯的夙愿。
all work and no play makes Jack a dull boy，
电影是用来体验的，虽然母题具有共情性，但那种主观与客观的冲撞，始终是每一位影迷最私人的欲望能量。
与其找出数百个不明所以的梗，不如好好珍惜回味那几个能一击即中，立刻点燃私人记忆的美妙瞬间。
斯皮尔伯格只负责埋下种子，你选择一两个耐心浇灌上时间和精力，树木成长，落下的果实便是那颗属于你的，闪闪发光的“彩蛋”。
每一个人都是“头号玩家”，每一个人都拥有自己那颗珍藏“彩蛋”。
无疑，《闪灵》一定是众多影迷的私人彩蛋之一。
两位大师联袂献出这枚恐惧炸弹，
洞穿人性的电影大师斯坦利·库布里克改编了美国恐怖小说之王斯蒂芬金的小说，在拍片期间，每日凌晨3点左右，库布里克都会打电话给斯蒂芬金，问他是否真的相信上帝的存在。
因为，上帝背后就有恶魔的跟随。
为了让恶魔显形，于是就有了斯坦利·库布里克的《闪灵》。
在长达一年之久的拍摄过程完结之后，库布里克告诉了全世界这个耸人听闻的答案，
对，恶魔肆扰着人间，而最大的恶魔，就是人自己。
我们每一个人的心里都住着一个令人肝胆俱裂的恶魔，库布里克用《闪灵》揭露了恶魔控制人心，显露原形的整个过程。
《闪灵》为什么恐怖，打一个比方。
好比我们全情投入的在一个全身镜前欣赏自己的皮肉，当我们陷入忘我情绪时，发现肉身出现异样，一个小的创口开始扩散，腐烂迅速遍及整个肉身，我们惊慌失措的祈求镜子上的人不是自己，可仔细一看，那个类似恶魔的镜子人，分明就是我的另一个化身。
《闪灵》最厉害的地方就是能勾出人内心的恶魔，让我看到自己脆弱，疯狂的另一面。
故事不算复杂，作家杰克为了生计，同意去一家酒店当管理员，每年冬季，酒店将于外界暂时失去联系，大雪封山，酒店相当于与世隔绝的孤岛。
杰克带着妻子和儿子欣然来到酒店，准备在封闭的数月里完成自己的小说。
可这段单独相处的日子并没有让这个家重拾温情，而是陷入了猜疑和分裂，杰克的小说迟迟没有进展，儿子被莫名攻击，妻子被恐慌控制，酒店中越来越多难以解释的神秘现象把这家人拖入了地狱的深渊。
一个家庭，一座酒店，长时间的隔离，这是恐怖小说和电影最喜欢的元素架构。
但《闪灵》可不是靠卖弄血腥和一惊一乍的突袭来恐吓观众，因为视觉上的东西总有被超越的一天，但人类心灵的进化是缓慢的，以心理学的方式操控观众，抓住大多数人内心的恐慌源头，让影片经历几十年依然发挥着惊悚的余温。
《闪灵》一开场就是恐怖的。
“闪灵”其实是一种人类与异世界沟通的能力，杰克的儿子丹尼就敏感的继承了父亲的能力。
当父亲宣布将去酒店度过冬天时，库布洛克就开始散播了恐惧的种子。
一个快速间接，叠拼式的展示了几个经典又惊悚的场景。
从电梯间溢出来的血海，
冷漠的双胞胎，
血肉横飞的残杀现场，表情扭曲的丹尼
这几个场景在后面的叙事中多次出现，但这第一幕的超前显露出了库布里克的心机，没一次画面的出现都将提升观众的焦虑，以条件反射的方式触发观众的恐惧内心。
争分夺秒的释放不安情绪是库布里克最为在意的事，为此他在影片的拍摄中首次使用了摄影机稳定器，拜托了具有限制性的滑轨，制造出了一种窥视和跟谁的神秘感。
当杰克一家人在酒店经理的带领下熟悉房间时，镜头始终跟谁人物的方向运行着，不一定是第一人称镜头，又是会以明显的第三人称镜头，仿佛幽灵一般，在流动性的镜头中制造着眩晕。
丹尼骑着自己的小自行车在酒店房间游荡时，流动的镜头直接引爆了观众的焦虑，逼仄的走廊，令人不安的色彩搭配，就连地毯的图案都做了精心的设置，不规则的，封闭的多边形，处处都显露出控制，隐藏着莫名的危机。
可以说，稳定器的使用，让影片的画面在流动着保持着稳定，在动与静之间保持着难得的平衡，那种危机四伏的感觉很大程度上归功于这在当时具有突破性的镜头语言。
当然，大师的构图也是无懈可击，固定镜头的背景都从满了象征性隐喻，目的只有一个，就是为恐惧埋下伏笔，为神秘的力量继续力量。
在配乐上《闪灵》辅以弦乐制造那种有点刺耳和钻心的恐慌，每当危机即将抵达高潮时，那熟悉的音乐就会反复想起，提醒观众，恶魔显形，在恐怖的最后一击之前死死得抓住观众的注意力。
通片看下来，《闪灵》中真正血腥暴力的镜头不多，但却让人看得心惊肉跳，真正的恐怖在于心理，虽然整部影片基调明亮，但看到整个饭店，无论整体还是局部，大厅、走廊、迷宫，都不时渗出阴森恐怖的气氛。加上丝丝入扣的音乐，扣人心弦节奏也让影片的恐惧力经久不衰。
另外，《闪灵》的魅力很大程度上在于情节意义的空白与不确定性，由此衍生了观众情绪体验中的惊恐。
《闪灵》讲的不是鬼魂，而是疯狂，以及在孤立的情形下人的精神会放大到何种程度。
压力和焦虑与孤立无援的不安相互放大，最终把人物逼上了绝路。
到底这间酒店是否有鬼，其实并不是重点，那是似是而非的模糊感给了影片多种解读的可能，但库布里克进准的把控了模糊的程度，不是靠观众的过度解读，而是提前谋篇布局，在各个角落放出了线索。
酒店经理一开始就说，上一个管理员因为幽闭恐惧症杀害了自己的两个女儿和妻子，所以当酒店中出现双胞胎时，观众自然就会提高警惕。
在杰克开车去往酒店时，谈论了美国人对于印第安人的屠杀过往，酒店经理也提到这个酒店和印第安人有关系，甚至一度是种族战争的基地，尸骨无数。
而影片最后，那张神秘的图片，那个值得玩味的日期都前后呼应了整个故事的关键背景。
大师的影片绝对不会有一秒的废镜头，从始至终，《闪灵》都在用力将恐惧的钉子打入人类心理的缝隙。
大明星罗伯特·德尼罗看完该片后，做了持续一个月的噩梦。
往大的看，这是人逐渐堕落为恶魔的显形之路，
往小的看，其实是大部分家庭出现危机后的极端化呈现。
这其实是《闪灵》最为恐怖的地方，那个指涉了大部分家庭的共情性故事。
我们看见因为工作压力和生活压力，逐渐陷入疯狂的丈夫杰克；
事业停滞，得不到妻子的谅解，从戒酒到重新酗酒，他每次进入酒吧开始和魔鬼交谈时，其实是他内心邪念的复苏，他阴暗面的露形。
然后是他总是焦虑着的妻子，无法给予丈夫安慰，对待他过去的暴力和酗酒无法原谅，她活生生把自己的另一半推向了悬崖深渊。
片中的儿子丹尼，是最具闪灵的通灵者和操控者，整部影片暗藏着“弑父”的浓重情节。库布里克用剪辑模糊了这段暗线故事，没有完全说透这层隐喻，其实母亲看到他脖子上的痕迹，还有打开冰库铁门的人，已经他引导父亲进入迷宫，最后他独自逃离迷宫和母亲的离开等经历并非偶然。
别忘了，丹尼的体内住着一位神秘的操控者，那个总是和丹尼发生的对话的影藏者才是整个剧情发展的关键。
衣食不愁，温暖舒适的酒店是家的完美隐喻，可长年久月的独处，不但没有刺激出家的温馨，反而滋生出了不可饶恕的罪恶。
原来家影藏着如此多的不堪和丑恶，
就好比美国的建立和扩张，其实来是一场又一场的屠杀，基底之下是千万异族人的尸骨和冤魂。
《闪灵》毫无疑问是好莱坞历史上最经典的惊悚片之一，当年的上映，也是轰动一时。不过，该片在当年的奥斯卡上却连一个提名的没有，《闪灵》无缘奥斯卡，至今仍然是一个未解之谜。
閱讀更多 這胖子愛看電影 的文章
