跟《道德經》不同，《論語》涉及到了很多人物。《道德經》除了“治大國若烹小鮮”出自商湯時期伊尹治國這個典故之外，很少有就史說理的敘述，通篇下來連個人名字都沒有。而《論語》據李零先生的統計，出現了156個人，中心人物是孔子。
司馬遷在《孔子世家》中表達了：“心嚮往之”的願望，說：“餘讀孔氏之書，想見其為人”。《論語》中《鄉黨篇》是關於孔子其人的介紹，然這個材料遠遠不夠，司馬遷親自去過孔子故居，讀過孔璧中書，甚至當面請教過孔子後人孔安國。因此李零先生認為，司馬遷的記述是最可貴的。另外《孔子家語》和《孔叢子》也是可以參考的。
孔子的形象
漢代很流行的說法是“喪家狗”的形象，一個鄭國人說孔子上半身有聖人之相，但是下半身不行。子貢講這個評價告訴了孔子，孔子非但沒有生氣，還欣然接受了“喪家狗”這個稱呼。
我們看到孔子的畫像是往往是被“聖化”後的，後世的畫師沒有一個是見過孔子本尊的，都是根據自己的想象來表達對聖人的追慕之情。有作豹眼環睜，有作露齒豁牙，聖化的的結果往往是妖化。就像魯迅評價《三國演義》說：“孔明多智近乎妖”。作者想要表達一個完美無瑕的形象，反而弄得不像是人了。
最常見的是《先師孔子行教像》，就是後很多私塾掛的都是這幅畫的摹本，相傳是出自唐代吳道子之手，但實際考證下來是“兩個未知”，不知出於和人之手，不知畫於何時。不過這個形象是比較符合史料記載，以及根據山東大漢的特徵對孔子的想象。
《孔子世家》說：孔子長九尺六寸，當時人說他是“長人”，就是我們今天說的“大個子”。按西漢一尺23.1釐米換算，孔子的身高是221.76釐米，跟穆鐵柱、姚明的個子差不多。有趣的是老子的“標準像”也是這般模樣，也是提名吳道子，乍一看還以為是兄弟倆。
孔子的身世
祖上是宋國貴族，查三代是魯國武士，到了孔子成了布衣。血統高貴而出身卑微。“孔”氏出自“孔父嘉”，也就是《左傳》中說的“孔父”，按照當時的習俗，這屬於名字連稱，名是“嘉”，字是“孔父”，貴族時候的姓是“子”姓。孔子屬於“以王父之字為氏”，把祖爺爺的字，作為這一支的族名。魯國貴族孟僖子之所以對孔子另眼相看，是因為他沾了祖上血統的光。
孔父嘉是宋國的大司馬，是宋穆公的託孤大臣，社會地位很高。但是由於宋國跟鄭國十年間幹了十一仗，百姓苦不堪言，華父督進讒言說孔父嘉是罪魁禍首，於是殺了孔父，霸佔了孔子的祖奶奶。自此之後，家道中衰。孔父的後人政治避難逃亡魯國，孔子的爺爺是孔伯夏，父親是叔梁紇。叔梁是字，紇是名，據說他身高十尺，合2.31米，比孔子還高。在魯國的陬邑當大夫，是魯國三虎將之一。
孔子是軍人世家，祖上孔父嘉相當於宋國的“國防部長”，父親是魯國的縣級幹部。據司馬遷所說，孔子是叔梁紇跟顏氏女子野合而生。在評判孔子的時候，有人說是來奴隸主強姦顏家少女所生。即使到了今天，大多尊孔的人也不願意接受孔子是“私生子”這個事實。孔子出生不久後，就沒了爹，娘也死得早，“野合”或許是司馬遷為了鋪墊孔子身世坎坷，從小就備受歧視，而又從逆境中堅韌不拔地成長起來。司馬遷對孔子的崇拜可謂五體投地，不會故意汙衊聖人的。
後來在禮教思想盛行的時候，讀書人沒事幹，覺得“野合”二字太辱沒聖人身份了，於是刻意編纂了一個故事。話說叔梁紇身體棒棒噠，跟施氏一口氣生了九個女兒，好不容易納妾生了個帶把的，而是小兒麻痺。為了生一個全乎人，又去顏家納妾，三小姐顏徵同意了這是，於是禱神求子，在神的指示下專門去了尼丘山進行野合。西漢傳承是秦、楚時候的風土民情，未婚先孕在當時是很正常的，當時後世的宗法禮教是不容許的。
孔子的籍貫
《論語》中說孔子是“陬人之子”，說的是他父親當陬邑大夫時候生的他。據說是在曲阜東南尼丘山西五里的魯源村，1925年的時候康有為曾在此立“古昌平鄉”之碑。相傳孔子出山的地方是尼丘山上的夫子洞，後來也叫坤靈洞。孔子三歲喪父，母親年輕守寡沒有生計，只能帶孔子去姥姥家，孔子從小在曲阜闕里長大。從這裡可以看出上面編故事的不合理之處，既然孔家拜神求子得來的男丁，為什麼反而落魄到了姥姥家呢？
孔子是在魯國古城西南角的平民區長大的，後來說的“陋巷”就在今天孔廟、孔府的東邊。孔子的姥姥家是顏氏，魯國的顏氏有兩個宗族，一個是姬姓，一個是曹性。究竟他姥姥是哪一個性，不太好確定。顏家後人都說自己是顏回的後代，再往前的先祖就不太好追慕了。孔子的學生中有八個是顏氏，是從他姥姥家帶出來的。
孔子死後葬在泗水之上，後來成了孔家族墓群，現在稱之為孔林。司馬遷為了寫《孔子世家》專門去山東出差瀏覽了孔廟和孔墓，當時的孔子故里已經經營的類似現在的博物館了。裡面陳放著孔子的遺物，如衣冠、琴瑟、書籍和車輛。屋裡還掛著孔子像，根據酈道元的描述，說畫中站著兩個弟子，手持書卷，在旁邊侍立。可惜後來失傳了，否則就沒有“吳道子標準像”什麼事了。
孔子的生平
孔子活了73歲，《春秋》十二公，他趕上四個，襄、昭、定、哀。十歲之前是魯襄公時期，十歲之後正好是春秋晚期這一段歷史。宗法制度正在走下坡路，孔子在這個時代背景之下終生不得志。李零先生把孔子生平分為六個時期。
1、1-33歲，公元前511-519年，3歲喪父，17歲喪母，19歲娶妻，20歲生子。孔子說他“十有五而志於學”，至於當時是跟誰學的，不是說很清楚。子貢說文武之道，散落民間，他是跟很多人學的，並沒有固定的老師。孔子自己說：“三人行，必有我師”，韓愈說：“聖人無常師”。27歲的時候，孔子向郯國的國君請教，據說鼓瑟擊築是跟魯國的樂官師襄子學的。三十歲的時候，學有所成，準備去齊國找工作。
2、34-35歲，據說公元518年，孔子去洛陽向老子問禮，不過很多學者懷疑這件事的真偽。前517年孔子去齊國，齊景公說：“吾老矣，不能用也”。雖然面試沒過，但是孔子收穫不小，聽到了當時的《韶》樂，三月不知肉味。
3、36-50歲，這是他學問的黃金時代，孔子20-42歲是魯昭公時代，執政大臣是季平子。魯定公即位後，季恆子執政。這時候有個有個叫陽貨的，主動找孔子，孔子口頭答應，並沒有去。還專門趁著陽貨不在家去回謝陽貨。
4、51-54歲，孔子說：“五十而知天命”，李零說，天命是什麼？就是做官。這兒並不信口開河，而是根據孔子的行為，反推孔子的言論。孔子在這個年紀，心心念唸的就是當官。或者說孔子知道了什麼官可以做，什麼官不能做。51歲出任中都宰，52歲出任魯國司空，繼任大司寇。54歲開始“墮三都”，公山弗擾攻魯定公，被孔子打敗。孔子以大司寇行事誅殺少正卯，後被魯定公罷免，孔子開始帶著弟子出國找工作。
5、55-68歲，孔子周遊列國。55歲，從魯國出發到衛國。56歲，繼續西行被過匡包圍，經蒲返衛。在57-59歲時，在衛國謀了個職位，好景不長，59歲時候衛靈公崩，孔子離開歸國經過曹國、宋國、鄭國到達陳國，在宋國差點被宋國司馬殺害，換裝逃跑，當時孔子已經60歲高齡了。他說這是“耳順”。61-62歲，在陳湣公手下當差。62歲的時候，又去陳適蔡，絕糧於陳、蔡之間，去東北邊的葉縣想求用於楚昭王，被拒絕後從葉縣返回衛國。65-68歲，又在衛國當了三年差，應季康子召，回到魯國。季康子招孔子回國，主要下想用孔子的學生，而不是任用他這個老頭。孔子去過宋、衛、曹、鄭、陳、蔡、楚國（邊境葉縣），只有衛國和陳國留用他，其他國家都不肯用。孔子在這兩個國家也沒有留下什麼政績。
6、69-73歲，孔子回到魯國之後，糟心的事情一件接一件的來了，孔子說“從心所欲不逾矩”。先是在69歲的時候，兒子孔鯉先他去世了，這對孔子打擊很大。71歲的時候，顏回也辭世了，72歲的時候驚聞子路被剁成了肉泥，從此不吃肉糜。這對他的健康影響很大，隨後撒手人寰。
孔子去過的地方大概都是東周腹地，沒有出了今天山東河南兩省，考慮去而沒去的有楚國、晉國，至於秦國、燕國他連想都沒想過。
閱讀更多 國故學 的文章
