“這部電影的成功是否源於對經濟不平等的接受，以及對溫和善良的嚮往？”
唐頓莊園海報
我可以明確指出，在唐頓莊園大電影裡階級鬥爭怒火達到最高潮的是哪一刻。電影主要家族中的重要成員瑪麗·克勞利夫人想知道是否該賣掉這座英式大莊園，這是一幢遊艇般大小的房子，裡面住著一些貴族及其僕人。瑪麗坐在梳妝檯前的椅子上，在她的貼身女僕正給她梳妝打扮時沉思著：也許，他們一家人應該搬到另一個大小更合理的大莊園，讓現在住的唐頓莊園變得更有意義，例如讓它成為一所學校。
但是女僕卻懇求瑪麗夫人不要離開唐頓莊園，這裡對於僕人們以及周邊的城鎮都是一種光榮和榮譽的象徵。這就是這些小人物們所追求的：貴族氣息！
上週末，這部電影超越了史泰龍的《第一滴血5》、布拉德·皮特的《星際探索》和《小丑回魂2》，拿到了美國的票房冠軍。《唐頓莊園》的成功主要歸功於人們的懷舊之情、美國人崇英的特點以及角色瑪姬·史密斯夫人的喜劇風格。但這部電影還是有些缺乏吸引力，在這個民粹主義盛行、收入差距空前擴大的時代，為什麼還會有美國人喜歡看僕人對主人唱的讚歌？
《唐頓莊園》電視劇於2011年至2016年在英國獨立電視臺(ITV)開播，在PBS的《Masterpiece》中播出。該劇背景設定在20世紀10年代至20年代英國的動盪社會。還有關於長子繼承權，階級流動性和女性勞動力的次要情節。但它的主體還是一部關於禮儀的肥皂劇，裡面充滿了夭折、私生子和禁忌之戀，鍍金的服裝和無法言明的承諾。
而電影的背景設定在了1927年，並且加強了階級意識。故事情節圍繞國王喬治五世和夫人在唐頓莊園的一夜遊展開。他們的到訪使得克勞利一家焦頭爛額——他們到底該穿什麼？但唐頓莊園的僕人們卻很興奮，管家卡森體現出了對舊秩序的尊重，他甚至從退休中再次復出，以確保銀器打磨得足夠光亮。
但隨後，白金漢宮的工作人員便來到了莊園，帶著傲慢和冷嘲熱諷的態度，完全不把當地人放眼裡。驕傲的唐頓公僕們立即就不爽了，他們沒有選擇去慶祝這樣一個難得的夜晚，而是決定捍衛自己的榮譽。於是便有了接下來的情節：僕人們利用藥物和電話捉弄了這幫人——其中有些人假借國王的名義被送回了倫敦，有些人則被鎖在了僕人的房間。而計謀得逞的僕人們，便抓住這個千載難逢的機會給國王陛下上點心和葡萄酒。
貴族的狂熱粉還不僅限於這幫僕人！一名在愛爾蘭抵抗運動中擔任司機的愛爾蘭共和黨人，找到了一種戲劇性的方式來證明他對國王的忠誠。（他不知不覺間說服了公主留在一段沒有愛情的婚姻裡，隨後公主向父母宣稱：王冠比幸福更重要！）另一名貴婦人則用她的私生女作為女僕，似乎也沒有人會在意這種情況。在最後一幕中，唐頓莊園的管家們走進月光中，大聲盼望著封建制度能永遠持續下去。
是的，這是朱利安·費洛斯寫的一篇期刊，那個時期的英國作家特別多（他也是上議院的保守派成員）然而，1920年代的真實歷史，卻還有很多是人們看不到的。
加利福尼亞大學伯克利分校的英國近代史教授詹姆斯·弗農指出，當時，英國勞工運動正在受到廣泛關注。當英國報紙在不斷報道貴族的社會生活時，一些人卻在推動廢除世襲頭銜的運動，並要求對貴族的土地徵稅。1928年，工人階級的婦女將獲得投票權。在20年內，整個體系將分崩離析，家政服務將從英國最大的女性就業部門之一變成一個幾乎不存在的行業。
在那個時代的末期，工人階級中很少有人流眼淚。弗農說，唐頓莊園的幸福和諧是“一個完全的幻想”。“這是一個幻想，基於這樣一個想法，那些從事家政服務的人們渴望得到我們現在所說的1%的照顧。他們感激貴族們給他們提供的生活。這基本上是自然的社會秩序。”
顛覆這種秩序的樂趣（看著一部分人崛起，另一部分人衰落）通常是美國娛樂的核心。是的，我們對當前的英國皇室成員著迷，但還沒有到偷窺這麼強烈的程度。我們知道《唐頓莊園》裡的角色本質上就是一部現實肥皂劇中拿著報酬的演員們。他們的薪水福利很棒，但他們接的活卻很糟糕。
但是，在大多數情況下，就財富觀察而言，我們會把渴望和怨恨疊加在一起。在HBO的《繼承》等虛構節目中，對於一個擁有全球媒體帝國的家庭來說，奢侈品色情片會隨著對自我滿足的追逐而沒落。那些宏偉的避暑別墅和私人飛機是道德淪喪和靈魂墮落的象徵。在現實生活中，我們欣然接受了大學入學醜聞和《家庭主婦》中暴發戶的浮誇，當富人的自私自利追趕上他們時，他們會感到滿足。服務員們正在擦亮雙眼注視著這一切，還有從內部推翻體制的力量——就像酒吧招待一樣，他的秘密視頻“47%”讓米特•羅姆尼在2012年的總統競選中落敗。
在唐頓莊園，則沒有這樣的威脅。那裡可能發生的最壞情況是：男僕不小心把湯灑出來，唐頓莊園的這種穩定性會讓人感到舒服。
弗農指出，《唐頓莊園》是在全球經濟不景氣的中心首映的。現在，這部電影上映時正值美國和英國的政治動盪時期。他說：“對於許多人來說，世界已經天翻地覆了。” 我想《唐頓莊園》是在向我們這些更渴望安靜、溫柔、穩定的時光的人們傳達一種信息。
斯坦福大學英國現代史教授普里亞·薩蒂亞說，唐頓代表的不僅僅是穩定。社會秩序的梯級之間還存在著一種更為親密的關係，儘管這是不現實的。但唐頓莊園的僕人角色，像女僕裝扮的瑪麗夫人一樣，能感覺到他們和主人間的聯繫不僅是金錢上的，同時也是情感上的。貴族對僕人的福利負有義務，甚至還會去表揚他們帶到餐桌上的裝飾和拋光技巧。
她說：“我們很清楚這是對僕人和主人關係的非常浪漫、理想的描繪，但我們發現它是如此吸引人。” “即使我們地位不平等，但至少我們可以相處得很好，每一份工作的尊嚴都能得到承認不是嗎？”
的確，唐頓式的不平等與當今經濟交易關係存在差別。仁慈的企業家長制時代已經一去不復返了，這種社會契約涵蓋了從養老基金到全公司城鎮的方方面面。現在，養老金被外包，醫療保健費用轉嫁給員工。在零工經濟的範圍內，僱主和僱員之間的關係根本就不存在。
也許就像薩蒂亞所暗示的那樣，我們渴望和幻想著一個富人和窮人聯繫更加緊密的時代。當像卡森這樣的人，不幸地出生在沒有貴族血統的家庭，卻仍然可以因為他的技能和天賦而獲得中產階級的生活和身份認同時——就某種意義上來說，如果沒有他，這個體系就會分崩離析。
的確，在整個唐頓莊園系列中，卡森的心態代表著一種有尊嚴的接受劇變的方式。早期，他經常因新技術而感到困惑。但隨著時間的流逝，他已經成為了自己那個小權力領域的中心——至少還有人知道拋光是如何做到的。
如今，在現實生活中，在體系的兩邊，年長的男人正在竭盡全力顛覆這一體系。但是卡森已經存在許久，他知道這可能是他將要獲得的最好成績。只要他仍然可以倒酒，他就已經與這個世界的不完美融洽並存了。
圖片/網絡
【DAILY MEDIA】
閱讀更多 全球零時差 的文章
