舊時東南角街景 （照片由天津市檔案館提供）
天津老城四個角之東南角
老城裡的東南角是指東馬路、南馬路、南門裡、東門裡合圍的地塊，天津設衛築城後，東門裡多官紳富豪之家，故有“東門貴”之說。這裡的草廠庵，曾是北洋實業的發源地和天津愛國學生組織的根據地，時代的風雲變幻，在東南角一直不停地上演。東南角地區衚衕眾多，東側的東馬路與和平路相連，在相當長的時期內都是天津最繁華的地段之一。因此，這裡也是天津人對生活和過往居住歲月保存眾多記憶的地方。
草廠庵大街，既是天津興辦現代工業、培養實業人才的發源地，也是“五四”時期愛國學生進行革命活動的集結地之一
草廠庵這個名字如今已在天津的地名公告中被註銷，取而代之的是“銅鑼灣花園”，但在天津歷史上，它卻書寫了濃墨重彩的一筆。這裡是天津工業崛起的搖籃，同時也是“五四”愛國運動的革命遺址。
據天津文史專家譚汝為介紹，1901年，李鴻章在北京病死，朝廷任命袁世凱署理直隸總督兼北洋大臣。袁世凱抵津赴任不久，為振興天津實業，就命周學熙在草廠庵大街籌辦直隸工藝總局——這是天津興辦現代工業、培養實業人才的發源地。
1903年9月創辦的“直隸工藝總局”，初設於老城裡的草廠庵
冰窖衚衕與李善人，大費家衚衕與費勝……這些神奇的衚衕打造了老城廂東南角神奇的故事。
舊時東南角最顯著的一個特徵就是大戶人家多。民國時期，天津流行“八大家”的說法，在當時社會上流傳的《天津地理買賣雜字》一書中，對“八大家”有這樣的描述：“財勢大，數卞家，東韓西穆也數他。振德黃，益德王，益照臨家長源楊。高臺階，華家門，冰窖衚衕李善人。”這其中的華家、李善人等都居住在東南角。冰窖衚衕也因為李善人之名，成為東南角區域內一個著名的地標。
天津文史研究者李長平說，李善人原籍江蘇崑山，大約在清代康熙年間來到天津衛落戶，住在北門裡戶部街，後有一支生活比較好，遷到東門內二道街東頭冰窖衚衕。李家在天津初露頭角就顯赫一時的是李春城。李家對各地廟宇佈施，每到冬季，施捨棉衣、小米粥；各地逃到天津城的難民到李家討飯，均給予接濟。於是社會上流傳李家“樂善好施”，是“善人”，李家也欣然領受。後來，李家又在東南城角草廠庵開設了“李善人粥廠”，專門收容乞丐。李春城死後，其子孫繼續辦“善舉”。清廷官方或天津士紳要辦一些賑濟，常選中有聲望的李家出面主持。於是，李善人的聲名便廣泛流傳開了。清末民初，有一個專在各大鹽商富戶走門串戶的女藝人，人稱“於瞎子”，彈一手好琵琶，曾把李善人家及其善舉編入“天津八大家”的唱段裡。因此，李善人的名號不脛而走，成為當時天津公認的“八大家”之一。
冰窖衚衕是東南角眾多衚衕中的一條，說到東南角的衚衕，曾有這裡的居民在網上總結它們的特點。網友“yuxing”說：“老城廂特別是東南角這邊最神奇的地方，是很多衚衕都不是一個方向，而是呈‘L’或者‘U’字形的，比如關帝廟衚衕，繞了將近270度轉彎；另一個是很多衚衕都有很多自己的小分叉衚衕，比如丁公祠前衚衕。這些神奇的衚衕打造了老城廂東南角神奇的故事。”
這樣的描述得到很多文史學者和東南角衚衕居民的贊同，據他們講，在東南角一帶，大費家衚衕是起“軸心作用”的衚衕。據在這裡生活的老人說，大費家衚衕與天津衛同歲，建於明朝，巷北口曾豎有“明費宮人故里”牌坊，後來牌坊被拆掉了。巷內有深宅大院三處，西側有兩幢二層樓房，其餘為磚木結構的青磚平房。原為土路，1970年修成瀝青混凝土路面，可通小型機動車。據已故天津市社會科學院研究員李世瑜老先生考證，設衛之初，天津衛有個千戶，名叫費勝，原籍浙江嘉興，後來隨軍到天津衛。當時，費勝就住在這條不知道是什麼名字的衚衕，後來百姓取名為“大費家衚衕”。再後來，隨著城市改造大費家衚衕被拆除。
照片中畫圈處是舊時東南角賣秫米飯和湯圓的店鋪（照片由張誠提供）
有人懷念兒時衚衕裡叫賣的秫米飯，如今在夢中仍能聞見那秫米飯的香甜，有人難捨草廠庵大街的早點鋪，這一切構成了早年東南角衚衕的“生活滋味”
在更多的天津人心中，衚衕意味著生活的滋味，在文史研究者張誠收藏的一張東南角舊照片中，可看到一個賣秫米飯的店鋪。“秫米飯”三個字，在老天津人的心中，則是一段溫馨甜美的童年記憶。
據文史研究者高偉講述，舊時津門，衚衕裡的孩子沒有送幼兒園的，不必起早摸黑。因此，待上工的人們早起走了，飢腸轆轆的孩子就豎起耳朵聽著衚衕裡的響動。如果聽見清脆的梆子響，那一準是賣秫米飯的來了。賣秫米飯的大爺每天早上來到衚衕裡，總是在老地方放下擔子敲響木梆。他挑的擔子一頭是下面帶爐子的大鐵鍋，另一頭是個木架，木架的上方有個玻璃盒子，裡面放著青絲、紅絲、紅糖、桂花，下方是圍成一圈的藍邊海碗，再下面是一筲洗碗的水。用來盛飯的工具也很特別，是一個鋸成斜口的竹筒，竹筒的中腰安著一根竹片做手柄。掀開鍋上的大木蓋，一股誘人的清香撲鼻而來。各家的孩子早已迫不及待地爬下炕來，拉著大人拿碗去打秫米飯。早到的人們已把飯擔圍了一個圈，每人雙手捧著碗，轉著圈吃，嘴裡還不時地發出“哈哈”的聲音，直吃得鼻尖冒出汗珠。如今，賣秫米飯的已很難見到，但高偉說，他有時在夢中仍能聞見那秫米飯的香甜。
民國時期的東南角（照片由天津市檔案館提供）
曾居住在東南角的文史研究者李弢在回憶東南角時，曾寄情於草廠庵衚衕的一個早點鋪，“在衚衕南口與南馬路相交的地方是一家在當地很有名的早點鋪，每天自己架油鍋炸果子，一到清晨食客便慕名而來，早早地排起了長隊，為的是早一點吃上酥脆的果子。炸果子的油煙把他家的牆、排風扇、玻璃全都燻黑了。在這早點鋪的牆上，正好掛著黃色的搪瓷路牌，由於我經常在此排隊買果子，路牌上的字記得清楚，寫著‘草廠庵大街’幾個字，其中給人印象最深的是‘街’字跟老城裡其他的街一樣，都寫成了二簡字‘亍’，如今再找這樣的路牌，很難了。”
閱讀更多 津沽一頁書 的文章
