春書10本：
祝復工安康，復健順利，
復讀的無怨無悔
10 《卡夫卡與少女們》
/ （法）達尼埃爾·德馬爾凱 著
管筱明 譯
他“整個人落入了文學的危險”，他幽閉在“半夜三更的靜寂”之中，他覺得對自己的心愛的人“可能造成了最嚴重的傷害”。卡夫卡的書信和日記和他的小說一樣，都是因為一份“被背叛的遺囑”而留存於世的，但德馬爾凱大手大腳地使用它們。
書中的窺探感讓我不適。卡夫卡和少女的關係，作者以為有趣，卻缺少一種對卡夫卡本人所懷有虧欠感。卡夫卡的內向、自卑、侷促、焦慮和身體欠佳是有名的，他的社交和通信一直在證明這些，可是他的創作與這些事實的關係，在我看來並不十分重要，故而在這本書中，我也看不到太多超出一部卡夫卡傳記之外的價值。這個人捐出了自己去接近一個可怕的現代秘密，他沒能全身而退，他就是一個在消失之前竭力扔回一隻黑匣子的百慕大失蹤者。
09 《閒散的哲學》
/（愛爾蘭）布萊恩·奧康納 著
王喆 趙銘 譯
“哲學”兩個字就夠讓人望而生畏了，“閒散”似乎又在打消開讀的興趣。但其實這本書是很可讀的。它是十分典型的西方文化中心的寫法，或者說是一個以閒暇為主題的簡明的西方哲學史，它沒有提到老莊這種東方思想資源，關注的思想人物都是康德、黑格爾、叔本華、席勒、馬爾庫塞、薩特等，由“人類能不能閒下來”的診斷，引申到自主、自由、異化、剝削、時間等種種主題。
大多數人都處在一種資本主義勞動實踐之中，這本書所講的一些思想者用他們的頭腦來讓這種實踐“正常化”，讓勞動者都接受了“工作才是正常的人生，無所事事是荒謬的”這麼一種理念。而另一些人，則構想別的選擇，別的可能性。由此才有了閒散哲學。閒散可不等於提早三十年退休——至少不能放任自己這麼淺薄吧；對一個有求知慾的讀者來說，沿著作者所採用的角度，更可以很容易地添補個人的西方思想知識儲備。
08 《和博爾赫斯在一起》
/（阿根廷）阿爾維託·曼古埃爾 著
李卓群 譯
“即使是在開懷大笑的時候，他早已失明的雙眼也永遠透出哀傷的神情。”我想曼古埃爾從博爾赫斯這裡最初學到的，就是該如何合理地仰止一座高山。後來成為大藏書家的曼古埃爾，他所有的寫作，就我所見的，都有一種侷限，即無法撇開自己認識的具體的人物（主要是作家）去寫作，不管是親身接觸的人，還是通過書來認識的人。
這本書因為小，也因為同人讀物的性質，而不至於暴露他的這番缺點；他在羅列博爾赫斯的藏書的時候感到十分愜意，因為那是他個人的舒適區；他也很樂於談論“有一次”如何如何。他對於博爾赫斯作品無疑很熟悉，他更熟悉的是自己當初如何在中學裡研讀博爾赫斯，研究那些長句，“不足為奇，看到這些短語和句子都會很容易睡著”。書中也頗有些老派的趣筆，比如他說到的阿根廷人善於閒談這一點。藏書家的性格天然都老派，曼古埃爾也不例外。
07 《城邦變形記》
/（法）皮埃爾·馬南 著
曹明 蘇婉兒 譯
希臘人發明了城邦，靠著它，希臘人將自己與部落、與帝國和其他政治組織形式都區分了開來。馬南重新把城邦的歷史和變遷梳理了一遍，從荷馬寫起，主要聚力於三個政治體制：城邦、帝國和教會，援引的理論資源則是那幾張老面孔——亞里士多德、孟德斯鳩、托克維爾、盧梭。荷馬史詩、《上帝之城》、蒙田隨筆等都他都做了較多的論述。這本書極難評價，它並不是學術著作，缺少結構感，毋寧說是法國人最擅長的那種隨筆寫法，尤其在寫到教會和世俗國家關係的時候，看上去已經遠離了城邦的主題了。但是，毫無疑問，任意尋讀其中的片段，總會有所收穫。
06 《老爸的笑聲》
/（菲律賓）卡洛斯·布洛桑 著
陳夏民 譯
《老爸的笑聲》裡的幽默是一種控訴——布洛桑曾經對很多問起此書的人強調。他用英語寫作，部分故事發表在《紐約客》上，他很清楚美國讀者會用一種異國情調的興趣來讀這些故事，會認為但凡幽默（搞笑）都是生活的點綴，是活躍氣氛的機智。他的堅持是對的。可是，真像宣傳的那樣，把《老爸的笑聲》對標《都柏林人》和《小城畸人》，那又實在是太過了。它和《小城畸人》的共同點，恐怕僅在於在最末一篇故事裡，主人公“我”走出了故里，再也沒有回去。
布洛桑是受過真苦難的人。他生在一戰爆發時，長在國家震盪的混亂年代，在舊秩序瓦解和新文化降臨之中度過童年，他見識得最多的是自私的農民、懶散的士兵、貪財的教士、從小行騙的年輕人。書中的民間百態基本上是白描寫出來的，很多事情，他不用添油加醋就能顯出荒誕不經來——例如鎮上選舉鎮長，百般賄賂選民不說，一個候選者居然讓自己來自北美的妻子表演脫衣舞。
書中的爸爸擅長應對困境，苦中作樂的本領也相當不錯。在第一個故事裡，他家就遭到一戶闊綽鄰居不公正的控告，其後，他們又遇到了稻田被泥石流沖毀、房子遭火災甚至女兒去世這樣的悲劇，不過每一次不幸，都能歸結到一些略顯詼諧的解決方式。爸爸並不順利，他十二歲時擁有的財富和四十年後擁有的差不太多，僅僅靠著賣掉一塊家裡的地來支持家用。從作者輕快的文風裡，很容易品出那種並不僅屬於菲律賓人的苦澀體會。
05 《時光碎片：都柏林記憶》
/（愛爾蘭）約翰·班維爾 著
金曉宇 譯
班維爾的書一向不容易讀完，要享受他那種有點意識流的筆法，對我實在過於奢侈。然而這本《都柏林記憶》就太值得讚歎了。班維爾完全汲取了《尤利西斯》式的粗俗的城市感受力，將它穿雜到他身為作家所固有的書卷氣裡，給一種鄉愁（鄉戀）簽下瞭如假包換的姓名。在回溯少年時代的點滴的掩護之下，班維爾寫出了一個有他和沒他完全不一樣的都柏林，正如喬伊斯當初用布魯姆和茉莉徹底改變了這座城市的文化價值。
在書中的第六章，班維爾開頭寫到自己18歲第一次去巴黎。他可不單是作這樣的對比：巴黎如何如何，都柏林如何如何，等等。不是的。他說到在巴黎看到了巨大的雕像，想起了愛爾蘭的雕像，基座很大，雕像本身卻小；然後說到在巴黎看雕像的地方——盧森堡公園。接著，他又說起多年以後重返巴黎，帶著女兒，住到朋友家，女兒也經常注視宏偉的雕像，“現在他長大了，住在巴黎，盧森堡公園是她最喜歡和常去的地方之一”——但班維爾又開始思考，和宏偉相對的“更隱秘、更謙遜”的地方，那就是都柏林公園的特色……
他還順帶感慨著，我們愛爾蘭人漸漸淡忘了對光榮的渴望，但包括愛爾蘭人在內，不管哪裡的人，如今都不再為公園這種發明感到驚奇。這種自由的思維漫步、過渡、擺盪，時而高屋建瓴時而如履平川，不僅僅是一個人遊歷廣泛的結果，它更反映了一種積極而恰當地體會生命的能力。
04 《華盛頓的起床號》
/（美）瑪格麗特·利奇 著
秦傳安 譯
在芭芭拉·塔奇曼之外又認識了一個兩獲普利策歷史獎的女性歷史作家——瑪格麗特·利奇。她的兩獲比塔奇曼更早，而且她甚至還嫁給了拉爾夫·普利策——普利策獎創始人的兒子。這簡直就是為普利策而生的女人了。
《起床號》裡所寫的美國內戰期間的華盛頓世情人像真是絕了，不能不說寫書這一行最大的好處就是沒人來給你限制篇幅——你做個ppt就得考慮觀眾能坐得住多久。利奇濾掉簡單，只關注複雜，愛國的人和忘恩負義的人，犧牲者和投機商，賭博成癮的人，強迫性購物狂，白宮的花匠和洞觀人性的總統林肯。利奇寫到《小婦人》的作者路易莎·奧爾科特，她在戰爭期間去護理傷兵，一個高貴的鐵匠，肺部被打穿了一個洞，總是心滿意足地盯著她看，在結束的那個夜裡，路易莎緊緊抓著他的手看他死去。利奇自己也曾在第一次世界大戰中志願去當戰地護士，她在寫路易莎，以及像傑出的護士和愛國者克拉拉·巴頓這樣的人時都具有深厚的代入感。
書中寫林肯遇刺後的華盛頓，情景纖毫畢現：有親痛，有仇快，憤怒引起了暴動，南軍戰俘險被暴民誅殺，某些教士發表了對林肯不友好的佈道，立刻被老兵抓捕，“一些行事謹慎的分離主義者在他們的房子上掛出了黑紗。只有少數魯莽之徒仍感跟公眾的感情作對，於是發現自己身陷囹圄。”久經考驗的美國史翻譯家秦傳安先生，這一次又奉獻了出色的譯文。
03 《水與夢》
/（法）加斯東·巴什拉 著
顧嘉琛 譯
“大海抽打著被它戰勝並拋向岸邊的人……快樂與痛苦的雙重性深深影響著詩歌，正如它影響著生活一樣。”這種是巴什拉式的語言，它的特點是對物質和物理動作隨時調出詩性的解釋，揭示人腦即刻觸發審美的能力。比如說，你看到兩棵樹的時候，可能必須在腦中運作出“樹杈互相揮打”這樣一個句子，才覺得你沾到了“詩性”；但在巴什拉這裡，想出這個句子其實是多餘的一步，兩棵樹並排的一幕可以直接帶給他極大的感動。
巴什拉文集的每一本都值得五星推薦，他對文學著作的引用消滅了人文科普書所常見的那種充斥著引號的僵硬感，他連貫不斷的沉思讓從諾瓦利斯、埃德加·坡、米什萊到赫西俄德的引文都成為一項跨千年以上的研究計劃的一部分，其中每一個人都不僅留下思考，而且製造驚奇。但巴什拉的博學和沉思都需要感受力來涵泳——《水與夢》這本寫水的書，用“涵泳”二字最合適不過了。書中最出色處之一在於對天鵝神話的解釋：“天鵝一旦出現在想象中，水就會湧現出來，環繞天鵝的一切就會跟隨水的物質想象的衝動而發展”——在組出這樣一個斷語之前，巴什拉必然無數次地捋著鬍子，讓天鵝和水的華麗組合在腦中重映過。
02 《猶太人與詞語》
/（以色列）阿摩司·奧茲 著
鍾志清 譯
關上這本書，只想把最好的讚詞送給已離世一年的奧茲。在這部書裡他展示了一種真正意義上的“賢達”的味道，他是為自己的讀寫一生做些總結，在這個一生裡他始終是一邊在享受文字，一邊在探究自己享受的是何種文字，以及如何享受、為何享受它的。你不需具備這種探究的自覺，卻必須能夠欣賞它，這是接近賢達的第一步。
信唯一神的人很多，但能把嘲諷唯一神納入到信仰之中，變成一種慣例甚至必修課的人，卻只有猶太人一家。在智力遊戲的巔峰——猶太幽默裡，猶太人把上帝，也把信仰放在一個奇妙的位置上，你在覺得他們不過是走過場而已的時候發現了他們的虔誠，在覺得他們虔誠的時候又會聽到他們的玩笑話。耶路撒冷的大拉比，按說該是最虔誠，最不苟言笑的人了，可是他們留下了這樣的幽默：英國廣播公司的記者問：“三十年來，你在哭牆前祈禱阿拉伯和以色列的和平，感覺如何？”拉比回答：“就像在跟一堵磚牆說話。”他的自嘲來得出人意料，但是如此清醒的人，轉過頭又繼續沒入虔誠。
奧茲談論幽默只是書裡的一節，但已經足夠讓人高山仰止。他出色地指出，猶太人不會任憑瀆神態度肆虐，而不稍加戒備，但是“若在庸俗風雅和精緻狂熱之間選擇，我們隨時都會選擇庸俗風雅”。這就是奧茲常強調的，猶太人的信仰自帶對狂熱的解毒劑。近來被問起“聖經究竟是虛構還是真實”，我想說，非要區分清楚，即為痴愚，而把這相互矛盾的兩者合在一起接受下來，方是智慧。
01 《伯林傳》
/（加拿大）葉禮庭 著
羅妍麗 譯
曾與晚年伯林有過深度來往的葉禮庭，對這位聞名於世的自由主義達人有著不一般的瞭解。這部傳記的第一章就寫此書的寫作緣起，及兩人的交往，葉禮庭在說到晚年伯林的情景時，在例如桌上的一個藥瓶子這樣的“閒筆”之中包含了辛酸感；他說到伯林對他寫這部傳記的態度：同意，並表示一個字也不看，還總引那句名言“我死後哪管洪水滔天”來證明他如此灑脫的理由——葉禮庭就彷彿是一個出色的學生，在答題時將所有的“知識點”都覆蓋到了。
這部書起手第一段就有大氣象。它出自一個起碼是同傳主一樣內涵豐富、一樣思維縝密、一樣知人論世的作者之手。它的中文首版出版的時間比《陳寅恪的最後二十年》晚不了兩三年，然而《陳》一書兜頭撲面的煽情文風一看就是上世紀的做派，而《伯林傳》卻愈久而愈見其分量。我用“精密”二字來評價它——“密”尤指它的密度。我為書中那些密度極大的描寫而歎服。例如葉禮庭說1935年伯林在巴勒斯坦：“白天，他會在納布盧斯觀看英國體育館的雙人摩托車表演，或者和那些像是從薩默塞特·毛姆的某部小說裡走出來的疲乏的英國官員們一塊兒在大衛王賓館的酒吧裡喝酒，當穿著djellabahs的努比亞僕人們給他們添酒的時候，這些人嘴裡嘟嘟囔囔地抱怨著傲慢自大的猶太人。”
這樣的文字，迷信一點說，簡直都能給一個逝去的人招魂了；簡直可以這樣講：1997年伯林的去世，是為了儘快成就這部事先約定必須在他去世後才能刊行的書。
小說與疫病：當文學穿過災難之門
看書 | 知識分子一旦坐下，他的聲音就將越來越小
看書 | 吉姆佩爾，有頭腦的傻瓜或無罪而懺悔的人
看書 | 抓緊空氣：赫貝特的詩
看書 | 《客居己鄉》：匈牙利猶太人的死與生
10月10本書 | 裹緊衣袖，等待寒冬
9月10本書 | 幸好，還有一些並不只是交付“乾貨”的書
看書 | “靈魂三問”後的第四問
看書 | 梅耶荷德的獻祭
看書 | 《甜蜜巴士》：指引我人生路的那個養蜂人
8月10本書 | 祝賀自己，無論我活多少年
看書 | 用刀尖挑起鑽石的手藝
歌德誕辰270週年：他是如何成為完人的？
遲到的7月10本書 | 原子彈和化療來自同一種力量
有些人的祖先在亂交，有些人的祖先在搞藝術
想象一個十幾億人口的國家，直到你笑出聲來
看書 | 維也納歡迎希特勒，歷史是無情對無腦的勝利嗎？
看書 | 以色列的總理們，一些特別的人做著特別的事
看書 | 四季是一場終極的懷舊
至愛書 | 美國山川風物四記
6月10本書 | 永遠不要殺你不準備吃的東西
關於猶太-以色列，我的四本壓倉底的書
5月10本書 | 總的來看，讀書還是比爬珠峰安全一些
看書 | 從今往後，再也沒有為理想而發起的戰爭了
誰最懂言辭，誰就能上六里莊當禪師丨見書
4月10本書 | 有百度則無百年，用仇恨留住你的青春
3月書 | 比高級黑更高級的黑
2月書 | 他們在相互糾葛的世界裡 挑戰世道的不公
看書 | 12月的10本書：既不做玩世不恭者，也不悲天憫人
11月11本書（下）| 刀落鞘，鳥歸巢
11月的11本書（上）| 需要多少熱情來阻止一本書的流傳
看書 | 一個人就是一張擺不平的桌子
10月的11本書（下）| 偉大的作者從不說多餘的話
9月11書（上）：一個政體可以承載多少嘲諷的目光
至愛書 | 《禪與摩托車維修藝術》
10月的11本書（上）：一個女人對自己的凌遲
9月11書（下）| 給苦命的戀情增加一點點優雅
8月11本書 | 強者抽刀向更強者，卻原是自己的親媽
人性的善良天使，或撒加的兩副面孔
看書 | 美國人的西部經驗：在自然讀書會上的講話
看人 | 伍迪·艾倫，最純種的猶太人
看書 | 任性地活下去，就是你的圓滿
看書 | 一匹馬走進酒吧，和一個我喜歡的翻譯故事
7月11書：“他們不知道自己沒有資格與苦難相處”
至愛書 | 《從巴黎到耶路撒冷》
6月11書 | 有許多英雄，專向孩子瞪眼
看書 | 普魯斯特和普華永道是不一樣的
至愛書 | 《伊凡·傑尼索維奇的一天》
至愛書 | 《象棋的故事》：哪來的什麼“自由的頌歌”？
至愛書 | 《受害者》：猶太人的頭腦風暴
5月10本書：有個帝國江河日下，有個半島滄海橫流
看書 | 再見，菲利普·羅思
看書 | 帕慕克先生的禮拜X午睡時刻
4月的11本書：親愛的，留住一切是有難度的
看書 | 你是文藝青年，你要學會加戲
看人 | 高爾基150歲：托爾斯泰家門口的流浪漢
看書 | 時間不中止，就像地名不會消失
看書 | 契訶夫說要把奴性一點一滴擠出去……然後呢？
看書 | 讓他活著，就是殺死他的最好方式
看書 | 平行世界裡那隻懸而未決的貓
看書 | 叔本華：你若安好，那還得了？
厭世才能傳世：9本新書和較新的書
怎樣的帝王將相值得被書寫？
就像昆德拉說的，要抵抗一切抒情的企圖
斯文·赫定今天153歲生日，他用人生詮釋了狗的天性
普通讀者 | 基布茲裡的愛與自由
光榮與浪漫，都屬於存在主義的法國
看書 | 11本新書，我選的，以及波蘭人的三駕馬車
看書 |“一個人功成名就後，才可以做回真正的自己”
看書 | 趙松評《自由與愛之地》：如何觸及以色列的靈魂
看書 | 幹什麼都是行當，包括幹那些專門讓人消失的事
看書 | 下半年的這些書，讓我覺得沒有比出版更偉大的事業了
看書 | “我們對狗開槍”
至愛書 | 《死亡的時代》
看書 | 自戀始於照鏡子：淺交往為何盛行於我們的時代？
天生一個雷馬克，腰纏萬貫的流亡者
看書 | 在納粹時期的德國，文學作品都在描繪生活的美好
福克納120週年記：今天，你必須像個健身者一樣走進約克納帕塔法
諾獎作家庫切：自律、孤僻，並在羞恥感中艱難生活 | 檢書
當躲閃成了藝術，當沒出息上升為境界，石黑一雄就成功了
看書 | 讓我遺忘你，非洲
福克納的花瓶和痰盂，現在都是奢侈品
這本狄更斯讀過500遍的書，飽蘸著憤怒和理想主義 | 檢書
看書 | 人們只有在不彼此需要的時候，才會是幸福的
再喪也喪不過波德萊爾 ——《惡之花》首版160年記
看書·特別版 | 你來到這世界，你要看看以色列
看書 | 孤獨的更新版，仍是孤獨
看書 | 互聯網拉開的代溝太寬，精衛都表示要放棄了
18世紀最後的五年裡，法國人把婚姻變成了消遣
看書 | 雖不比雨果風華絕代，但這個沉悶陰鬱的胖子卻是法國真正的國寶
首發《經濟觀察報》
閱讀更多 雲也退·莫不歸 的文章
