“功課完畢太陽西，拿起書包回家去。看見父母行個禮，父母對我笑嘻嘻。”
這首《放學歌》是為數不多保存到現在還在繼續傳唱的學堂樂歌之一，許多笑嘻嘻的小朋友唱著這首歌成為了小學生，邁出人生求索之旅的第一步。
民國小學生常識課本《民國老課文》截圖
嶽麓書院（圖片 | 公號高中語文學習助手）
這首歌是伴隨著新式學堂的出現而誕生的。許多朋友都知道，新式學堂誕生以前中國的學校是另外一種教育體系，由私人辦的學校稱為私塾，給孩子啟蒙的私塾叫蒙館，研究更深學問準備考取舉業的叫經館。蒙館多如牛毛，而經館（比如嶽麓書院等有名的書院）就少多了。
蒙館私塾根據組織形式大概分為散館、專館、義學三種。專館是大富之家專門請到家中教授自己族內子弟讀書的，老師的水平和薪資待遇都很有保證；義學則是靠官費或有錢人集資贊助貧寒人家子弟讀書的組織。在那個年代，若本地有讀書很好的學生考中舉人乃至進士，十里八鄉都“與有榮焉”。
這三種裡最普遍、最有趣的還是散館。以北京來說，家長把適齡小童送到私塾去，先給孔夫子畫像和牌位叩頭，再給老師行禮，老師收下拜師禮物，把著小童的手教寫一張硃紅字，稱為“破蒙”，算是正式進了學校。
包老 蘭英齋 洞谷筆《孔子像》絹本
老舍先生在《宗月大師》中回憶他自己入學的經歷：
“學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟裡……學校是在大殿裡……大殿裡很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔聖人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西牆上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而後教我拜聖人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我於是，就變成了學生。
散館的條件並不好，但它使得很多平民家庭的孩子免於成為文盲。
蒙學的功課一開始很淺，多是一些韻文，比如《百家姓》《三字經》《千字文》《六言雜字》等等，而後根據學生的發展情況再讀其他書。
《地球韻言》是江陵人張士瀛編著的中國最早的地理課本，開頭是“大地橢圓，旋轉如球。東半西半，分五大洲。曰亞細亞，曰歐羅巴，曰澳大利，阿非利加”。
《地球韻言》書影
私塾學生入學以後要在三節（新年、端午、中秋）兩壽（老師、師孃生日）和孔子誕辰給老師送上禮物，此外冬至節也要送禮，稱為“冬至拜師”。老北京冬天買煤球，夏天搭天棚，學生家長都要“眾籌”，那時候上學也真不是件容易事。
散館老師的學問往往不大，多數人是屢試不第的秀才，以教授附近的蒙童讀書來掙碗飯吃。其實這碗飯並不好吃，有的人的確沒錢，有的則是看不起老師，總而言之有些老師需要挨家挨戶上門討要學費，還常常落空。
清末有一首詩說“蒙館舌耕不自由，讀書人到下場頭。每逢年節先生苦，親上門去要束脩”。隔著屏幕都能感受到這位先生的苦悶了吧？
清代私塾（圖片 | 中國新聞網）
看圖上小孩子的打扮，大概是某望族的家塾才有如此氣派。
袁枚曾在《隨園詩話》裡諷刺可憐的散學老師：“漆黑茅柴屋半間，豬圈牛窩浴鍋連。牧童八九縱橫坐，天地玄黃喊一年。”
“天地玄黃”者，《千字文》第一句也。讀一年書教會一本《千字文》，不管老師還是學生，也是真心累。
湖南花鼓戲、廬劇甚至還有《討學錢》這出戏：假充有學問的張先生到學生毛伢子家裡要學費，滿嘴之乎者也咬文嚼字，結果把“妙哉，妙哉”，念成“沙哉，沙哉”，還遇見潑辣的陳大嫂，只得垂頭喪氣，大敗而歸。
花鼓戲《張先生討學錢》劇照
嘲笑唸書人的很多時候其實恰恰是念書人自己，偶爾黑色幽默一下，還得擔負起傳承知識的任務來。老師總是盼著孩子們長大的，就像孩子們老是盼著放假一樣，這點古今相同。
閱讀更多 傳統活兒 的文章
