齊白石說：“下筆誰叫泣鬼神，二千餘年只斯僧。焚香願下師生拜，昨夜揮毫夢見君。”張大千自稱愛石濤、慕石濤、學石濤。
苦瓜和尚石濤行道超峻，吐屬不凡，可說者甚多，只在揚州，便有道不完的故事。
石濤
別名：原濟 苦瓜和尚 大滌子
清初四僧之一
金枝玉葉的和尚
石濤來到揚州，約在半百之年，那一年是康熙二十六年（1687年），那時候，他已是名滿南北的畫僧。
關於他的身世，“西來君莫問，託跡住人寰”，和尚守口如瓶，他的密友也勸人不必打聽。當時人只知道他叫“苦瓜和尚”。何謂“苦瓜”？懂得一點佛教皮毛的人，都知道茫茫人世，不外苦集之場，佛家認為，人的一張臉，眉毛是草字頭，眼鼻合成一個十字，嘴是一張口，人臉合成一個“苦”字。“三界無安，猶如火宅”，人的一生，就是在苦難中煎熬。和尚自稱苦瓜，大概是為了潛心修持，以期脫離苦海，到達涅槃之彼岸吧。士民這樣理解，官府也這樣理解，覺得這和尚也沒有多少特別之處。但是，也有少數幾位，即知道和尚底細的，在“苦瓜”兩個字的背後，看到了和尚內心隱處的深沉的痛苦，知道和尚的命名實在是大有深意。
他的身世，直到晚年，才透露一點消息。他給另一位畫僧八大山人寫過一首詩。這首詩寫的是八大，也是寫的他自己：
金枝玉葉老遺民，筆研精良迥出塵。
興到寫花如戲彩，眼空兜率是前身。
為什麼說，這首詩雙關呢？因為八大和石濤有若干相同之處。都是前朝的遺民，都出身於朱明皇族，都是出家當了和尚，都是當日著名的畫僧。還有一點相同的，兩人都以苦為號：八大原名朱耷，所以稱“八大山人”者，因為“八大”的簽名極象一個“苦”字，至於石濤自號苦瓜和尚，就顯得更加直截了當了。知道他的出身，就容易明白亡國毀家的和尚當日內心埋藏著的痛苦。
石濤自畫像種松圖（朱鶴年臨本）
縱27.5釐米 橫31.8釐米
美國弗利爾美術館藏
說明：張大千於朱鶴年臨本裱邊上，跋：「此石師種松圖造象，為朱鶴年所摹稿本，又見羅兩鋒所臨，裝石師所臨道德經前。石師原本在羅志希先生處。爰記。」
石濤出生在桂林靖江王府。第一代靖江王是朱元璋的重孫，關係很親。石濤的父親朱亨嘉屬“亨”字輩，是世襲的第十一代桂藩；石濤屬“若”字輩，叫朱若極。假設明祚能夠延長一個世紀，那麼石濤便有可能成為第十二代靖江王的。可是，歷史不容假設，和尚生不逢辰，還在幼童時，就國破君亡。清軍入關，號召明藩“識時知命，削號來歸”，石濤的父王無重兵在手，卻驀然自稱監國，惹來了麻煩。結果，不等清軍入桂，實力略強的同宗唐王很輕易地囚殺了他。這樣一來，石濤這位“勝國天潢”，在幼稚矇昧狀態，就成了逆臣子嗣，管按照明律，還是按照清律，都有了應當服誅的大罪。於是，一顆又嫩又小的“甜瓜”，轉眼之間成了“苦瓜”。
唐王的軍隊入宮搜捕逆臣親族的時候，據說是在深夜。該囚的囚了，該劫的劫了，該殺的殺了，獨獨不見了小王爺。一個未知世事的娃娃能躲到那裡去呢？點著火把的將士四處尋找，最後才發現獨秀峰的劉海洞內有孩子說話的聲音。將士蜂擁至巖洞前，想奪頭功。千鈞一髮之際，洞內跳出一隻蟾蜍，從眾人頭上越過，竄進了洞外的月牙池。眼尖的發現，蟾蜍背上，正馱著一個孩子。搜捕的將軍大怒，命令把月牙池的池水戽幹，把蟾蜍和孩子一起緝拿歸案。將士們設法戽水，可池水邊戽邊漲，三日以後，水深如故。左右說，這是神泉。還有的發現，洞內壁上“劉海戲金蟾”的石刻上，那隻蟾蜍已不知去向。
石刻是第八代靖江王朱邦苧主持製作的。這回是祖宗顯靈，演出了一幕神蟾救主的故事。據說，大約半年以後，壁上又有蟾蜍的圖象，大概是神蟾已把小王爺轉移到安全地帶，復歸神位了吧。
清 石濤 淮揚潔秋圖
紙本設色 縱89釐米 橫57釐米
南京博物館藏
不管人們是否相信，後來去太平巖看洞壁劉海戲蟾的，終年絡繹不絕。人們特別注意的，便是這隻金蟾。後來又有人說，當時救出小王爺的，是位內官，不是蛤蟆。不管是誰，反正朱若極被救了。被救出的朱若極，後來又有人說，當時流落在桂林北邊湘水一帶。後來石濤作畫，常常署名清湘老人、清湘陳人、清湘遺人，或者叫湘源濟山僧，都是這一段經歷的符號。石濤年幼時的遭遇，很容易使人想起杜甫的《哀王孫》。“腰下寶玦走珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯通姓名，但道困苦乞為奴。”石濤當日的境遇，可能比中唐時破國的王孫還要悲慘。因為明代朝廷的恢復已是無望了，即使他願意賣身為奴，試想，有哪一家主人敢冒風險，肯收留他呢？於是，命運迫使這位金枝玉葉走向一條狹仄的通道：出家當和尚。
“兵塵不上七條衣”，出家的和尚安全有了保證，但是，這是形式上的保證。對於誅殺朱明皇族孑遺的態度，一批明朝的降將比他們的新主子態度還要兇狠，還要堅決。吳三桂就提出過“勦盡根誅，一勞永逸”八個大字，即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，也要誘回來捕殺。這樣，石濤的前半生一方面披著袈裟，一方面仍要防刀斧之禍。所以，他們的行蹤忽東忽西，長時期又避居深山，所以，石濤諱言身世，害得今人還不能準確地弄清他的來龍去脈；所以，石濤作畫用的名字極多，待在南京一枝寺，就叫枝下僧；待在山裡，就叫濟山僧；可問可不問的事不問，就叫瞎尊者；佛經念多了，又稱小乘客；到了胸中的怨憤難平時，則稱苦瓜和尚了。
清 石濤 山居圖
縱108.6釐米 橫52釐米
美國弗利爾美術館藏
和尚的一股不平之氣，集中表現在他的畫上。幾十年來，別人忙於飲食男女，這個時間他省下來用於領略名山大川了；幾十年來，別人爭逐於名利之場，這個時間他省下來用於潛心作畫了；幾十年來，別人用於參禪悟道，這個時間，他應付一點，卻運用禪理來揣摩他的畫理了。他的畫一旦與世人見面，迥然不同流俗，惹得南北震動；他的畫理一旦問世，一時萬人爭傳。在50歲左右年紀，他應友人之邀，沿漕河北上京師。路過揚州時，被這座運河之濱日益繁盛起來的淮左名都吸引了，便暫時在天寧寺掛錫。
神筆震動了揚州
揚州有八大名剎。八大名剎中，最著名的又是拱宸門外的天寧禪院。傳說這座寺院原是晉代謝安守揚州時的住宅，後來舍宅為寺了。寺中伽藍七堂規模宏大不必說了，就說大雄寶殿兩側的東西耳房也一眼望不到頭。遊方僧侶、文人墨客到了寺裡，大都就在耳房下榻。當家的老和尚知道石濤的畫名，便問石濤：“揚州景物，法師以為有何特色？”石濤說：“唐人云：園林多是宅，車馬少於船。果然如此。”老和尚說：“揚州尚缺一景，不知法師可曾注意？”石濤說了一個字：“山。”老和尚笑了：“真是慧眼慧心。法師能不能為寒寺留點墨寶，也算是補嘗揚州的無山之憾。”石濤頷首。老和尚看看石濤：“不敢多勞。殿側耳房，一房一幅。”石濤的眉頭微微聳動一下，又點點頭。待他走到屋外，東邊數數，西邊再數數：東邊36間，西邊也是36間。
清 石濤 山水清音圖軸
縱102.5 橫42.4 釐米
上海博物館藏
善於畫山的畫家，揚州也有。可是要畫72座山峰，展現72種面貌，這樣的畫人別說揚州沒有，大江南北也很少見。再說，石濤在宣城、南京經常譏笑當今皇室的山水畫家，自稱“我用我法”，那麼，請你畫72座山峰，既要峰峰各異，又要能峰峰都有別於皇室畫家，看你有多大能耐。如果72峰中有若干雷同，如果72峰中有幾幅用上了畫院畫家的筆法，那麼，南來的畫僧就成了揚州人嗤笑的對象，流傳的一本《畫語錄》不過是誇誇其談。天寧寺的老和尚雖說是出家人，但是他為歧視石濤的宮廷畫人所指使，也算是用盡了機關。
石濤和老和尚約定，他一日一幅，要畫72天。他約天寧寺僧和揚州畫壇諸家到第73天的清晨來看畫。待到第73天，一批人一大早就聚攏在一起，想看石濤的笑話。可是眾人才出拱宸門，只覺晨霧迷漫，河上、城邊、寺外、寺內處處都是白茫茫一片。越是靠近寺院，那霧氣越濃，連對面僧俗都顯得隱隱綽綽。聞聞氣味，在西南住過的人說，彷彿是山嵐，這種現象在揚州從來沒有出現過，真是奇怪。更奇怪的，是諸人過了天王殿，只聞飛瀑之聲不絕於耳，可是四處尋覓，大雄寶殿前的佛院內除了幾株銀杏以外，別無所有。後來人們才發現，這一切均來自耳房。原來，每一間耳房裡都掛了一張石濤的畫。72峰，峰峰不同不必說了，那山峰間有一股氤氳之氣，從畫面透出，匯為一天晨霧；那峰間的溪水流動，又匯為與晨鐘相間的嘩嘩的水聲。看畫的人，一個個看得目瞪口呆，沒有一個人不在心底佩服這位大和尚真是神筆。
← 搜盡奇峰打草稿圖卷 →
紙本墨筆 42.8cm×285.5cm 1691年 北京故宮博物院
這是傳說。傳說是有根據的。石濤畫山水，善於用墨，重視表現氤氳之氣，賦予山林以生命。他在黃山觀察多年，為朋友畫過72峰，“搜盡奇峰打草稿”，胸中有千山萬水。他的摯友梅清曾經形容和尚的畫說：天都之奇奇莫紀，我公收拾奚囊裡。擲將幻筆落人間，遂使軒轅曾不死。我寫泰山雲，雲向石濤飛；公寫黃山雲，雲染瞿硎衣。白雲滿眼無時盡，雲根冉冉歸靈境。
他到揚州來初試身手，就帶來了氤氳之氣，使得揚州沉悶的畫壇為之傾倒。
秘園之會
在揚州，石濤參與了一次秘園之會。在這次會上，石濤的煙雲之姿給揚州士人，特別是給會議的主事者八個字的印象，這就是“可望難即，道味孤高”。
這樣的印象和石濤的一貫為人是未必切合的。石濤長期養過一隻猿猴，但他絕不是隻與猿鶴為伍的隱者。他在宣城、在南京結交過許多僧俗至交，他是一個感情極豐富的人。除了前面提及的梅清以外，“閒攜卮酒夜移船”，與“宣城四子”及“南社諸人”都是莫逆。在宣城的朋友，不僅是布衣，也還有文章太守，他交友也並不以朝野舍取。即至住持長幹一枝寺，結交的朋友更多，詩人屈大均就以女蘿與松樹的關係比喻他們的友誼，可見這位大和尚儘管深諳禪理，卻決不是“無去無來，無住無往”的心體俱寂、萬事皆空的人。他到揚州來，所以顯得“道味孤高”，自然有他的具體原因。
清 石濤 西園雅集圖軸
縱36.5釐米 橫328釐米
上海博物館藏
說明：石濤《西園雅集圖》描繪了北宋文人在王詵私園中雅集的著名故事。曾經近人周湘雲收藏，卷前有朱祖謀書引首，曾熙題詩跋於卷後。相傳，宋英宗的駙馬王詵，邀請蘇軾等十餘位名士在自家府第舉辦雅集活動，參與雅集的李公麟繪有《西園雅集圖》，並流傳有米芾作《西園雅集圖記》。
秘園這地方在揚州北郊，屬當日與會者的住宅園林，確址今日已不可考。與會者都是當日四方名流，其中有南京的龔賢、杜浚，江都的吳園茨、卓子任、閔賓連弟兄、瓜洲的陳鶴仙等。主事者則是山東的孔尚任。有姓名可考的約30人。因為與會者籍貫廣及八省，又稱“八省之會”。石濤在這裡的會上顯得落落寡合，看看會上留下的詩文便可猜詳。
秘園之會留下了沾有官氣的詩。孔尚任的詩說：“北郭名園次第開，酒籌茶具亂蒼苔。海上猶留多病體，樽前又識幾多才。蒲帆滿掛行還在，似為淮揚結社來。”這首詩把作者的身份、此次奉命南下滯留邗上的使命都點明瞭，特別是對座中諸賢有一種居高臨下的姿態。孔尚任日後以《桃花扇》蜚聲文壇，但此時則顯得很不成熟，也就難怪石濤對他顯得十分輕藐，“可望難即”了。
秘園之會也留下了針砭時弊的佳作。龔賢詩云：“十里舊倡家，空留幾片霞。野田埋戰骨，山鬼種桃花。暫觸興亡感，翻為古今嗟。吾生多不遇，此地正繁華。”此地為隋煬葬身之所，此時距“揚州十日”的大悲劇的發生不過40餘年，這裡今日又是遍地桃花了。石濤與龔賢也是莫逆，但他沒有和詩，只是表現出一派“道味孤高”的印象。這一點孔尚任是不能理解的。順治五年（1648年），毛重倬等坊刻選文案，受到法辦；順治十八年（1661年），莊氏明史稿案，死72人；康熙六年（1667年），沈天甫等人的詩集案，諸人被斬絕，都涉及明代遺臣。作為明代宗室的後裔，是不能不有所警惕的。
在這次會上，石濤給孔尚任畫過一把扇子。但是這位孔聖後裔，康熙親自擢拔的才子不夠滿足。他理解石濤的藝術是“筆筆入悟，字字不凡”，但是對於和尚為什麼“道味孤高”有些茫然。他想請石濤為他畫幾幅冊頁又“不敢經請”，怕碰釘子，表現了一種惶遽狀態。
清 石濤 桃花扇扇頁 紙本墨筆
清 石濤 山水扇頁 紙本墨筆
圖源自故宮博物院“四僧書畫展”
行行住住，我行我素
康熙二十八年（1679年），三月辛未，皇帝南巡，在揚州平山堂接見了石濤。
康熙見石濤，揚州民間有一種傳說。傳說說：康熙二十八年，有一位專收釋畫的商人來到揚州，到各寺院以重金收購僧人的山水佳作。當日揚州寺廟三百餘座，數日之間，許多寺廟都有釋畫請商人過目，商人看了，也都一一搖頭。後來，商人攜來一幅釋畫，畫面朦朧隱約，蕭瑟荒疎。諸僧所畫均與此幅不同。商人說，求訪的便是作此畫的畫僧。識畫的說，這不是粵西和尚石濤的手筆麼！又說，此人住錫揚州，不妨到天寧寺去找他。商人趕到天寧寺，查實了手中的畫果然是石濤的作品，於是變下臉來，命令從人捕殺了石濤。原來，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南京看到石濤的畫，心中十分不滿。別人的山水畫色澤豔麗，花木蔥蘢，唯有他的山水畫不是奇山怪石，便是一片蕭索景色，斷定他畫的是“山河蒙羞”，對聖朝不滿，所以要置他於死地。
民間的傳說與歷史的真實似乎大相逕庭。其實，傳說反映著歷史的本質的真實。
清 石濤 山水花卉冊（選二）
縱24.5 釐米 橫38 釐米
上海博物館藏
歷史的事實是：康熙於南京一枝寺第一次接見石濤以後，於揚州平山堂又第二次接見了石濤，而且優禮有加。皇帝見了石濤，記性很好，直接喚了和尚的法名，而且稱讚上人是他所瞭解的道忞和尚的真傳。重佛重文，表現了聖聰的睿智。而石濤呢？把這一切寫在一首律詩裡：“甲子長幹新接駕，即今己巳路當先。聖聰忽睹呼名字，草野重瞻萬歲前。自愧羚羊無掛角，那能音吼說真傳。神龍首尾光千燄，雲擁祥雲天際邊。”甲子，即康熙二十三年（1684年）；己巳，即二十八年（1689年）。一個草野，一個神龍，似乎將一個山僧對於聖君的感激之情表達得淋漓盡致。
但是，民間並不承認清廷對於石濤的尊重是出自內心的。迄今為止，人們還沒有發現清內廷藏過一張石濤的畫。（嚴格地說，只收藏過半幅，即與王原祁合作的一幅。）康熙六次南巡，重要目的之一，便是安撫江南，籠絡漢人。康熙兩次接見石濤，與其說是由於石濤禪學與畫藝，毋寧說是由於石濤的出身和他在士民中的影響。以山水畫論，朝廷欣賞的，是四王的潛心臨摹，刻意求真，不越雷池一步，決不是欣賞石濤這樣強調寫情寫神，自闢蹊徑的畫風。所以民間傳說中清廷必以捕殺石濤而後快，我以為這是多少反映了歷史的本質真實的。
清 石濤 山水花卉冊（選二）
縱24.5 釐米 橫38 釐米
上海博物館藏
說明：康熙卅八年（公元1699年），作者時年60歲
石濤呢？石濤是象伯夷叔齊一樣，採取和新朝徹底不合作的態度，表現著一種硬骨頭精神呢？還是學他的老師旅庵的榜樣，到紫垣的萬善殿去住錫，然後“帝庭歸來領巖竇”，成為有皇廷支持的一代禪宗呢？從當日歷史的現實看，這兩種設想都是不現實的。我們不能以瑣儒陋士的眼光衡量石濤。己巳之年離清軍入關已經44年了，清廷以中華共主的身份施行統治，大批漢人業已參與了從中央到地方的政權，事實已告訴世人，康熙的統治較之明王朝的晚期統治有益於國計民生，這是有目共睹的。石濤如果依然不為所動，那麼，他對長江兩岸的人民所反映出來的情緒與要求也顯得過於冷漠了。另一方面，要清廷十分抬舉他，象抬舉四王山水那樣抬舉他的《畫語錄》、他的畫藝，那也顯然是臆想。他的《畫語錄》針對主流派的畫風，獨樹一幟，公開宣戰，有許多激忿之言，能夠希冀自己所攻訐的對象對自己施以剩杯殘羹嗎？石濤的態度，正如他在自題小像上所說的那樣：“要行行，要住住，千鈞弩發不求兔。”他不顧世俗的譏評，當北方的朋友邀請他，他便“乘風入淮泗，飄來帝五州。”他在京師一帶，遊歷三年，結交了朝堂中雅愛文墨的高層人物，其中有大司寇王辰獄，大司農圖氏及其公子，落職雲南巡撫張霖、輔國將軍博爾都等人。遊歷了慈源、善果諸名剎，忽然間，又“三年無返顧，一日起歸舟”，又返回到了揚州。這一切都合乎禪宗的宗旨。這正象一位唐代高僧說的：“有緣即住無緣去，一任清風送白雲”。
禪學以無是無非為大道，以一切皆空為依歸，石濤的“不求兔”之說，正是帶有這樣的禪味。其實，考之石濤遊蹤，當日大和尚是有所追求的。第一，他的北行可以遍覽帝京文物，這對於南宗畫家至為重要。當日交通阻隔，南北畫風迥異。有機會北行，廣開眼界，對於和尚日後畫風的變化，大有裨益；第二，遊歷北國名山大川，可以拓寬繪畫的題材；第三，在張霖的閒居堂得以結識南北名流，以資相互切磋。
← 山水人物卷 →
紙本墨筆 北京故宮博物院
北湖之行
石濤南返，約在花甲之年。這一把年紀，四處飄泊不適宜了，需要有個安靜的棲息之所。他出生粵西，可住桂林；壯遊皖南，可住宣州；住持過長幹裡一枝寺，可住南京。但是，他選中了揚州。不但看中了住地，還看中了墓地。他定居揚州的時間始於康熙三十一年（1692年），一住就是十餘年。直到他進入他為自己畫好墓門的那片穴地。
石濤定居揚州，一方面因為揚州是當日交通樞紐，商業日漸繁榮，富商熱衷於藏畫者日益增多，因而書畫市場十分活躍。這種活躍，還不同於北京、南京那樣一些政治中心，這裡的藝術觀念比較開放，正統畫派在這裡的力量相對地說比較薄弱。“閒寫青山賣”，和尚的畫在這片土地上有大批的買主，這樣也就有了衣食之源。又一方面，還因為揚州有一大批石濤的朋友，其中比較要好的兩位，一個是舊交卓子任，一個是新交吳園茨。這樣，晚年的石濤可以得到朋友的照應。
清 石濤 溪南八景圖冊一：東疇綠繞（設色）
羅紋紙 縱31.5 釐米 橫51.8 釐米
上海博物館藏
石濤題：“東疇綠繞。龐公宅畔甫田多，畎畝春深水氣和。五兩細風搖翠練，一犁甘雨展青羅。魚鱗隱伏輕圍徑，燕尾逶迤不作波。最喜經鋤多有獲，豐年寧愧伐檀歌。”
鈐：“老濤”、“清湘石濤”白文長方印。
清 石濤 溪南八景圖冊二：山原春漲（設色）
羅紋紙 縱31.5 釐米 橫51.8 釐米
上海博物館藏
石濤題：“山原春漲。清時潘騎有閒居，山澤源通二月餘。才見甘霖過洞府，忽看浮氣襲圖書。鏡鋪浩渺金波泛，簾掛玲瓏玉液虛。好待桃花春浪暖，君家驚起化龍魚。”
鈐：“膏肓子濟”白文印、“瞎尊者”朱文長方印、“清湘石濤”白文長方印。
卓子任當日在收集明遺民詩，經常出入北湖一帶。吳園茨嫌市區喧鬧，已從南城粉妝巷遷居到黃子湖的湖濱。這樣，石濤得便訪友並暢遊北湖，在他的一生中留下難忘的印象。所謂北湖，是揚州北郊的黃子湖、赤岸湖、新城湖、白茆湖、朱家湖的統稱，再往北去，便是煙波浩渺的珠湖了。北湖一帶，“一畝秋收谷數鍾，裡湖水與外湖通”，水在路邊，路在水中。湖裡的路也常變化，“朱家湖水路漫漫，忽較春時十倍寬”，到了夏天，路也變成了湖。石濤走在湖畔的太平圩上，只覺得水霧濛濛，水天一色，堤樹岡巒，若隱若現。後人曾經把這一帶的風光與石濤的畫連在一起，說是“太平圩似石濤圖，楊柳沿堤一萬株”。早年石濤的藝術靈感得益於黃山，晚年石濤的畫得益於揚州的湖光水色，這樣的說法不是沒有依據的。進了吳園茨的湖西山莊，迎面就看到吳梅村的一副對聯：“官如殘夢短，客比亂山多。”地點雖隱僻，但往來文士甚多，北湖一帶，多的是明末隱居移民。其中有“竹西十佚”，有學問人品俱佳的王玉藻父子。在朋友的陪同下，石濤暢遊北湖。有時湖西極靜，“採菱舟過湖風暖，時見波心白獺眠”；有時村景如畫：“榴花紅斷竹籬房，早稻青青豆筴黃”；有時觀漁人自得其樂：“黃珏橋頭夕照微，漁翁收網捩船歸。到門笑向妻孥說，雪白鰱魚尺半肥。”石濤只覺得處處都有畫意，都有禪機。
清 石濤 溪南八景圖冊三：清溪涵月（水墨）
羅紋紙 縱31.5 釐米 橫51.8 釐米
上海博物館藏
石濤題：“山原春漲。清時潘騎有閒居，山澤源通二月餘。才見甘霖過洞府，忽看浮氣襲圖書。鏡鋪浩渺金波泛，簾掛玲瓏玉液虛。好待桃花春浪暖，君家驚起化龍魚。”
鈐：“膏肓子濟”白文印、“瞎尊者”朱文長方印、“清湘石濤”白文長方印。
清 石濤 溪南八景圖冊四：西隴藏雲（水墨）
羅紋紙 縱31.5 釐米 橫51.8 釐米
上海博物館藏
石濤題：“西隴藏雲。飛煙長護屋西岑，恍惚朝暉又夕陰。不可贈君惟自悅，有時出岫本無心。微橫一抹蛾眉翠，漫繞千金絮幄深。好去從龍覃世澤，南溪應作傅巖尋。祝枝山先生賦。歙西溪南吳氏八景詩，今南高以宋羅紋紙出案，索清湘大滌子寫其詩中之意雲。庚辰（1700）上元前二日，青蓮閣。”
鈐：“清湘老人”朱文橢圓印、“搜盡奇峰打草稿”白文長方印。
然而，石濤已碰過許多釘子。王玉藻明末進士，在湖中躬耕，任何人見他，他都是仰首不答；他的兒子王方魏學問淵博，但是一輩子不入郡城，不授徒，不遊，不與別人酒食往來。還有位張元拱，自比魯仲連，國變後不見外人。和尚拜望他，他連夜乘舟到湖中去了。和尚總以為自己的性情夠怪的了，想不到天下竟然還有這麼多怪人。於是，北湖的湖水使他聯想到一個字：滌。從此，他又多了一個別號：大滌子。
河下的巨畫
和尚在城西找了一塊地皮，請人砌大滌草堂。草堂還未動工，城東的朋友便來請和尚到河下去，那邊有處幽靜的大樹堂，就請和尚在大樹堂作畫、寫字、做詩、治印。石濤的書畫有署款“於大樹堂”“大樹下”“於河下”的，就創作在這一段時間。出面邀請的是朋友，背後出銀子的是鹽商。當時的揚州是蘇、皖、贛、湘、鄂、豫六省官民食鹽的集散地，各省的商人云集揚州。運河北來繞城向瓜洲流去，城裡東南沿河一帶的地方便叫河下，商人們大都聚集在河下，忙著遊宴、貿易。商人中也不乏風雅之士，許多人也與和尚交上了朋友。
清 石濤 唐人詩意山水冊（選六）
紙本設色 每開縱27cm橫21.3cm
北京故宮博物院藏
當日石濤的名氣很大，南北畫壇側目。特別是他的《畫譜》在畫界傳抄，引起大譁。據說，宮廷畫苑曾經請過幾位很有學問的士人，到大樹堂來和石濤談禪論畫，都一一被石濤說得啞口無語。後來，他們要極有學問的師兄來詰難石濤。師兄說：“讀上人《山川》之章，說山川脫胎於上人，上人脫胎于山川，不知何解？”石濤說：“便是我從山川得其畫，山川從我畫中出。”那師兄狡黠地笑了，他指指壁上一幅石濤的畫稿，又指指門外一大塊亂石說：“請問上人，山川能從這畫面裡出來麼？”那亂石是鹽商運鹽返程時，為了壓船，從長江沿岸各省運回的。石濤沉吟片刻，說：“能！”
沒有多時，在石濤的指點下，建造了一座“萬石園”。《揚州畫舫錄》的作者李鬥曾親見過萬石園。這園子過山有屋，入門見山，使人有誤入深山之感。石頭的堆砌又極精巧之能事，大小石洞數百。過山以後，有樾香樓、臨漪欄、援松閣、梅舫諸多勝蹟。因為用石逾萬，故名“萬石園”。可惜的是，這座園子今天已不復存在了。
石濤疊石主要是橫紋疊法
今人多用豎紋疊法
配圖參見李金宇《片石山房的疊石是石濤山水畫的原型》一文
詰難的師兄傻了，他便請出年逾古稀的師父。師父翻翻畫譜，問石濤：“上人在《一畫》之章說，億萬筆墨，始於一畫。那麼請問：萬石之園，是不是始於一石？”石濤說：“無一不成萬，無萬不成一。”師父哈哈大笑：“大和尚以萬石造園，不算本事。如能以片石造園，才能叫老衲佩服。”石濤想想：“試試看吧。”
不久，石濤帶領匠人，建造了“片石山房”。這是一座倚牆而立的假山，奇峭逼人，俯臨水池，下有石屋，運石渾成，符合山房命意。這座假山至今尚存，被園林學家陳從周先生稱為“人間孤本”，是在今日揚州還可以看到的石濤的河下巨畫。
師父只好搖搖頭，最後，從深山中請出了他們的白鬚過胸的師祖。師祖翻翻石濤的畫譜，問石濤：“拈詩為畫，畫必隨時，這是上人《四時》之章的要旨麼？”石濤說：“畫即詩中意，詩為畫裡禪。”師祖說：“和尚作畫，區分四時，並無難處。運石迭山，這《四時》之章就不適用了。”石濤笑道：
“貧僧迭山，源於畫理，豈有不適用的？”
個園-秋山
個園-冬山
於是，揚州又出現一處“個園”。這是按石濤畫稿改造的園子。園中分別用筍石、湖石、黃石、石英石迭成表現不同季節、不同色澤、不同形態、不同情趣的四組假山，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而多妝，冬山慘淡而如睡。”庶幾可以形容。於是，師祖也只好啞口無言了。個園今日仍在。遊園時聽聽這些民間傳說，還是饒有興味的。
大滌堂的影響
大東門一帶，和拱宸門外的天寧寺連在一起，在晉代，都是謝安的別墅。時光流逝，這一帶攔腰建城，城裡城外都挖了市河，除了幾棵千年銀杏以外，其餘都難尋當日遺蹤了。在清代，這裡除了規模宏大的天寧寺外，真武廟、火星廟、彌陀寺、曇花庵、準提庵、九蓮庵、小司徒廟也沿河延綿不斷。臨河的建築，大都是青瓦黃牆，清晨傍晚，但聞木魚清磬，鐘鼓聲聲。梵宇中也有一座新砌的草堂，倚林傍水，粉壁軒窗，藤蔓繞屋，滿徑叢花。船過堂邊，聽不到堂內誦佛，但聞一位粵西老和尚或歌或吟。這便是石濤晚年居住的大滌堂。堂是和尚臨水自建的，在這裡完成了他藝術巔峰時期若干畫幅，度過了生命的最後幾年。康熙四十四年（1705年），歲屆乙酉，這一年的端午，堂內觥籌交錯，歡笑聲喧。按照揚州習俗，老朋友們、生徒們帶來了米酒，帶了粽子，也帶來了市上新見的詩詞刻本，來給老和尚賀節。老和尚高興，關照鋪紙磨墨，畫了一幅“五瑞圖”。畫成，題道：
親朋滿座笑開眉，雲淡風輕景物宜。
淺酌未忘非好酒，老懷聊樂為乘時。
堂瓶爛漫葵枝倚，奴鬢鬅鬙艾葉垂。
見享太平年七十，餘年能補幾篇詩。
這首詩的下面寫了一段跋語；“清湘遺人乙酉蕤賓於大滌堂下。”蕤賓，即五月。這段跋語，是後人判斷石濤生年的依據，也是爭論的焦點。
清 石濤 山水圖冊（選四）
紙本墨筆
圖源自故宮博物院“四僧書畫展”
在石濤作畫時，有一位少年，一邊磨墨，一邊悄悄地觀察老和尚的運筆。他長得清瘦，十分靦覥。老和尚下筆時，他的神情總是十分專注。八怪之一的高翔這一年正好18歲了。
說到高翔，自然就要說到石濤的卒年了。乙酉後二年的丁亥七月，石濤病腕，以後署年的作品就再也沒有發現過了。病腕，也許是微恙，也許致命。定他卒於“1707？”是適宜的，這是一個一時無法擦去的問號。在平山堂一帶，也早已請人挖好了生壙，入士以後，高翔每年都去祭掃。高翔作山水，張庚在《畫徵續錄》裡評論他是“參以石濤之縱姿”，大概乙酉端午，正是在揣摩石師是如何在表現天地萬物的那種鬱勃之氣吧。
高翔在乙酉之年18歲，鄭板橋則是13歲。13歲的板橋還在興化的學塾裡讀書，不過他後來見到石濤的畫，則心折不已。他在題跋中說：“石濤和尚客吾揚十年，見其蘭幅極多，亦極妙。學一半，撇一半，未嘗全學。非不欲全，實不能全，亦不必全也。”這叫做大家學大家。板橋慨嘆“甚矣，石公之不可及也”，一方面又說“不必全也”，這就叫用石濤的態度學習石濤。板橋終究是板橋，而不是仿石濤、小石濤、假石濤。
清 石濤 高呼與可圖卷（局部）
紙本墨筆 縱40.2cm 橫518cm
北京故宮博物院藏
清 石濤 焦菊圖軸
紙本墨筆
圖源自故宮博物院“四僧書畫展”
李鱓年齡大些，乙酉之年20歲了。那時候他正忙著考舉人，到揚州來會不會有功夫到大東門去拜望石濤？後來他說：“八大山人長於用筆，而墨不及石濤。清湘大滌子用墨最佳，筆次之。筆與墨合作生動，妙在用水。餘長於用水，而用墨用筆又不及二公，甚矣筆墨之難也。”八怪諸人中，李鱓是相當高傲的一個。他極佩服石濤，不僅是技法，而且特別是在畫風方面。至於金農諸人，乙酉之年尚未來揚州，石師畫風對他們的影響，這裡不再羅列了。
石濤——揚州八怪——，這條線在延伸下去。延伸到現代，那就要數到齊白石與張大千了。齊說：“下筆誰叫泣鬼神，二千餘年只斯僧。焚香願下師生拜，昨夜揮毫夢見君。”至於大千，則自稱愛石濤、慕石濤、學石濤的。300年一部畫史，真不知從何說起，我們還是去平山堂的後山，看看石濤的遺蹤吧。荒草漫漫，墳塋已不可尋，不過畫中表現的氤氳之氣永在。生髮之機，充斥天地，循環流動，如霧如煙。正是這股氤氳之氣，孕育了後來的八怪，形成中國藝術史上的一大奇觀。
清 石濤 雲山軸
紙本設色
閱讀更多 中國書法網 的文章
