本文刊载于《三联生活周刊》2018年第44期，原文标题《“我们的无能为力和胎儿如出一辙”》，严禁私自转载，侵权必究。
英国作家伊恩·麦克尤恩
伊恩·麦克尤恩坐在我的对面，穿着一件绛紫色的V领毛衣，露出墨绿色的衬衫领子和袖口。相比网上大多数的照片，他脸上的线条松懈得更加随和，头发和眉毛也白了许多，就好像在提醒：麦克尤恩已经70岁了。他说，年纪使他开始回头辨认自己生命里的那些转折点，那些当时并不会发现，事后才意识到的重要时刻。如果要写作一篇小说作为自己的生日礼物，他的主题也许正是“年轻时的一个选择会如何改变你的人生轨迹”，就像他的小说《在切瑟尔海滩上》结尾的部分。
实际上，如果不是最近出版的《我的紫色芳香小说》在书封上印了“庆祝麦克尤恩七十岁生日之作”这些字，他的年龄应该是很容易被忽略的。不管怎么说，他依然清瘦、挺拔。更重要的是，他在写作上始终充满活力，保持着每一两年就会出版一部新作的频率，关注当下的热门话题——即便他已经写作了将近50年。
年轻时，他钟情悲观主义，写作初期的作品里充斥着黑暗的负面情绪。像短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》《床笫之间》，长篇小说《水泥花园》《只爱陌生人》，这些被他形容为“幽闭恐惧症般的、反社会的、表现怪异的两性关系和性欲的黑暗作品”，使他如愿在更多人钟情写作中产阶级婚姻生活的上世纪70年代的英国文坛中脱颖而出，那时候，他们叫他“恐怖伊恩”。
“恐怖伊恩”的写作持续了10年，直到《时间的孩子》，麦克尤恩才进入自己的第二个写作阶段。在他看来，35岁到55岁，对一个作家来说是非常棒的阶段，既保有年轻时的创作火花和疯狂念头，又拥有更成熟的思虑。他开始遵循现实主义的传统，在写作前花费大量时间进行背景研究，以便去理解一些专业职能，比如脑外科医生、律师、工程师、科学家等等。研究的深入程度可以小说《爱无可忍》为例，书后附录的“临床病例史”曾让一些美国评论家信以为真，还为此批评他太拘泥于对那些病例的基础研究。
到了最近的两部小说，麦克尤恩结束了这种倚重背景研究的方式，他的写作再次进入了一个崭新的阶段，完全借由想象进行。比如《坚果壳》，选用了一个胎儿的视角来写作，麦克尤恩说，这是他在50岁时不可能想到的。“年纪大了以后，从某种程度上来说，会变得更加自由。”
伊恩·麦克尤恩的小说《坚果壳》
《坚果壳》是一个对《哈姆雷特》进行重塑的故事，尚未出生的9个月大的胎儿，在子宫里洞悉了母亲和叔叔密谋杀害自己父亲，意欲霸占祖产的计划。据说，这个想法是麦克尤恩在一个无聊会议上开小差时“收到的礼物”——他总是这样形容突如其来的灵感。当“我头朝下，在一个女人的身体里”这句话出现在他的脑子里，他甚至觉得自己已经写好了半本书。而书的结尾，就是孩子出生。
除了特殊的写作视角，小说中一句原本无关痛痒的形容也让我印象深刻：“他们的言语悬荡在空中，就像北京的雾霾。”因为就在读到这句话的几天后，麦克尤恩与他的夫人一起，在一个雾霾天里，第一次来到了北京。
此行，麦克尤恩是受中国人民大学和上海译文出版社之邀。在首场公开活动人大的“21大学生国际文学盛典”上，他发表了一篇关于数字革命的演讲。据说，他正准备出版的一部新作就是关于人工智能的。他把故事背景设置在了1982年，并稍稍加快了当时的科学进程：一个30岁的失败者，买了一个男性形象的机器人回家，这个机器人看起来就像是一个普通的自然人。之后，他爱上了主人的女朋友。听起来就像是一个已经被人类写烂的老套的三角恋故事。而麦克尤恩想要在书里探索的是，机器人是否会有自我意识？人工智能究竟需不需要有道德感？我们可以赋予一台计算机怎样的道德准则？这是他近来最关注的话题。
另外一个问题随之而来，在人工智能的发展之下，小说家需要另谋职业了吗？类似的问题，在麦克尤恩的一生中遇到过很多次——基于互联网爆炸，小说的灭亡曾不止一次地被预言。他当然认为小说会继续存活，如他所说，人们正在为由互联网带来的海量的不实信息感到困惑，而小说就像是巨大的信息风暴中的一个静止的中心，严肃的小说家将在这个中心继续探究人心，研究真相以及谎言。
事实上，人工智能如今已经尝试着写出了一些诗歌、音乐。麦克尤恩认为“小说是终极测试”——要理解小说所探索的人与社会之间的关系，需要的不只是意识，还有关乎所有情绪的肉体——人工智能想要获得人类的体验，必须有此作为参照。否则，它们写作的只是模仿之作。
演讲中，他说道：“当一个人造人写出了第一部有意义的原创小说时——如果真的有这么一天——我们将有机会通过我们所创造的这些‘他者’的眼睛看见我们自己。”
三联生活周刊：《我的紫色芳香小说》被定义为你“庆祝70岁生日之作”。听说，它是一个命题作文，如果让你自己选一个主题写给“70岁”，你会写什么？
伊恩·麦克尤恩：《我的紫色芳香小说》是一个德国艺术家要求我为他的一个展览写的文章。我欠他一个人情，所以就答应了。他说不急着要，我就暂时把这件事忘了。等我想起来的时候，离截稿已经只剩两天了，当时我得了很重的流感，烧得很厉害，头脑变得不太清醒，然后，整个故事就自然地在我脑海中发生了，于是我爬起来，披上睡袍，到书房里开始写作，那种感觉很奇怪，整个写作过程只花了三四个小时。所以对我来说，它就像是一个礼物，一件幸运之事。
是出版商决定要在我70岁时发表它，他们想送我一件礼物。而这个主题“被窃取的灵感”是策展的艺术家定下的。如果让我自己来选的话，我可能会选一个已经写过的故事，比如《在切瑟尔海滩上》结尾的部分，关于年轻时的一个选择会如何改变你的人生轨迹。
三联生活周刊：能不能说说那些改变你人生轨迹的选择，或者说是转折点？
伊恩·麦克尤恩：对于生命中的转折点，你只能在事后意识到，当时是不会知道的。（打了个喷嚏）你看生活是多么不受控制，就像你永远无法控制自己的喷嚏。到了70岁，你会像是再次回到三岁蹒跚的阶段，要学着去做一个上了年纪的人。我还在打网球，还在爬山，但我知道自己已经是一个上年纪的人了。于是，你开始回头看，然后认出那些转折点。实际上，只有在电影或者某些小说里，你才会清楚地看到那些转折点。
我想，结婚就是这样的转折点。生物学家达尔文决定结婚的时候，列出了一张表格来对比结婚的优缺点：年纪大了有人照顾，有个伴，但同时不会那么自由了，诸如此类。但只有在很多年以后，你才会意识到有些事情是多么的偶然，比如我跟现任妻子的相遇。
当时我前妻想要移居国外，而我想让孩子们留在国内上学，我们吵得很厉害，媒体也一直在捕风捉影。这时，我发表了《梦想家彼得》。出版商问我要不要做些媒体采访，我说他们太过于关注我的婚姻，我不想再跟他们打交道了，只找两家没采访过我的媒体吧。她找来了《金融时报》。
我在办公室见到了这位年轻的女士，她很有魅力。半小时后，出版商来敲门，说另一家媒体来了，我说，不不不，我们还没聊完，之后又聊了半小时。后来我给她写了封信，说这次见面很愉快，也许哪天我们可以一起吃晚餐。一年后，我们在一起了。那次采访录了音，不过我们一直没听过那盘磁带。
生命中一些无与伦比的经历往往纯粹是偶然，我的出版商当时可以选择任何人来。除非你相信命运，我不相信。这就是一个转折点。后来，当我经历困难时，她总是那么冷静，那么理性，努力工作，成了我的慰藉。
三联生活周刊：《坚果壳》和你在此之前的几部小说很不一样，不再遵循现实主义，可以说它开启了一个新的写作阶段吗？也许它只是一个游戏之作？年龄对你的写作有影响吗？
伊恩·麦克尤恩：我年轻的时候，比现在疯狂得多。我钟情于悲观主义的世界观，所以我早期的作品总是有很多黑暗的、负面的情绪。那时，如果我写作死亡，是因为死亡还很遥远。我最初开始意识到自己变老是在有了孩子以后，当你有了孩子，你会希望这个世界变得更好，更安全，无论它本身有多糟。你和这个世界的联系也会变得更紧密，有更多牵挂。
我20多岁的时候，我母亲年纪就已经很大了，有一次她对我说，我希望回到45岁。我大笑起来，问她，为什么不是21岁？她坚持说45岁。等我自己到了40多岁，45岁，然后是50岁，我开始理解她了。那是生命中一个美好的阶段，35岁到55岁，即使你不如以前那么强壮敏捷，只要你健康状态还不错，就不会明显地感觉到年龄的变化。50岁时，你还会觉得自己是30来岁。对作家来说，这也是一个很棒的阶段，依然精力旺盛，保有一部分年轻时的火花和疯狂的念头，但也有更多成熟的思虑。
那一时期，我的作品遵循的是现实主义的传统，需要做大量的背景研究，包括对某种专业职能的理解，脑外科医生、律师、工程师、科学家等等。这像是我写作的第二阶段。
回到你的问题，我的上两部小说有点像是进入了第三个阶段，放弃了那种现实主义写作的方式，不再倚重背景研究，让我的想象力自由驰骋，比如用一个胚胎的视角来写作，这是我在50岁时不会想到的。最近我又写了一本有关机器人的小说，时间设置在30年前。年纪大了以后，从某种程度上来说，会变得更自由。
三联生活周刊：在这本书里，你决定让胎儿无所不知，他的思维甚至比他的母亲还要成熟，这种设定是单纯地出于叙述的需要吗？
伊恩·麦克尤恩：胚胎是一个肉体上十分受限的存在，如同一个囚徒，所以我想赋予它最大程度上的思维的自由，什么都可以谈论。大头朝下，没多少空间，但在思维上他想去哪儿都行，这就构成了一种张力。我用了一个十分薄弱的借口，他通过听播客节目学习其他东西。他接受所有可能的思想，成为某种发声的代言人。这跟现实毫无干系，没有一个婴儿生下来的时候跟我的叙事者一样，这是一个卡夫卡的世界，就像一条会说话的狗之类。我在美国的时候，人们一直问，这是一部反堕胎的小说吗？这就是他们的视角。我的回答是，这是一个38周大的胎儿，已经没法堕胎了。
三联生活周刊：这本书出版的时候正值莎士比亚逝世400周年纪念。有很多作家都在当时重述了莎翁的作品，你的写作也是在这个框架之内进行的吗？
伊恩·麦克尤恩：写这本书的时候，我完全没想到400周年的事情，之后，我的出版商也不想把这本书放进这个系列里，而是作为一本独立的书出版，我对此没什么意见。多年来，许多作家都在以莎士比亚为主题写作，他对我们的想象力产生了巨大的影响。
很多人可能不知道，莎士比亚创造了很多词，很多短语，大概有3000多个，我们今天把它们视作习语来用，其实都是他的发明。那些从来没读过莎士比亚的人也都在使用他发明的日常用语，甚至还有一本类似辞典的书记录了这些词句。他的影响浸透了我们的文化，没学过历史的英国人从他的剧作里了解历史，虽然这不是完美的学习来源，里面有太多戏剧化的处理。很多人对浪漫爱情的最初想象也来自他，哪怕在因特网，后工业时代，他依然左右着我们的意识和想象。所以作家们总会不断地回溯到他那里，我所写的一切也没有什么创新，而是隶属于这个悠久的传统。
三联生活周刊：为什么选择《哈姆雷特》作为故事的母本？
伊恩·麦克尤恩：我认为哈姆雷特是世界文学中第一个真正意义上的虚构小说人物，他不是某个类型的人，不代表善或者恶，他是第一个有自我意识觉醒的人类，也可能是被虚构出来的最睿智的人。他面临的困境，和我们在谈论道德和政治的时候如出一辙，对我们无能为力的问题发表意见。所以，胎儿、哈姆雷特和我们的无能为力在某种程度上是一样的。
三联生活周刊：在人大的演讲中，你所谈的主题是人工智能，就这个主题写小说时你对这个领域进行了很多的研究吗？你认为小说的创作中，有什么是人工智能无法替代的部分吗？
伊恩·麦克尤恩：新书完全没做研究，这是我一直以来的兴趣点，故事设置在过去，没有发生的过去，这本书的写作相当随性，尽管它有一个中心的道德问题，但我希望它读起来有一些幽默的趣味。
人工智能已经能写诗、创作音乐，我认为，写出好的、有意义的小说是一种终极测试。人类的第一要素是拥有一个身体，而不只是意识。小说探索的是人与社会之间的关系，要让机器理解这一点，就要让机器理解肉体的感受，痛苦和喜悦，所有的情绪都跟肉体相关。如果机器也能体会，它才会通过终极的测试。目前它们写作的都还只是模仿。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
