編者按：亞馬遜 Flex應用允許司機通過自己的汽車運送快遞並獲取報酬，但這對他們來說真的是一筆好交易嗎?筆者通過自己的親身送貨經歷，碰到了Flex平臺工作中的各種問題，並且發現Flex的工資福利並不令人滿意。
AYGUN ALIYEVA / SHUTTERSTOCK.COM / ARSH RAZIUDDIN / THE ATLANTIC / GOOGLEMAPS
我確信這個場面看上去十分滑稽，就在最近的一個工作日，我踉踉蹌蹌地沿著舊金山市中心的街道搖搖晃晃地走著，胳膊上滿是包裹，當我彎下腰去撿掉落的一個包裹時，另一個似乎搖搖欲墜，於是當我試圖去扶住的時候，第三個包裹則又掉了下來。
然而這真的不怎麼有趣，那時我穿著一件亮黃色的安全背心為亞馬遜的 Flex工作。在這個項目中，這家電子商務巨頭向允許普通人用自己的汽車運送包裹，並在支出前支付每小時18到25美元的費用。在拿到罰單之前，我就在拼命送貨，在舊金山市中心，白天幾乎沒有地方可以讓非商用車輛停車，我還在與日益高漲的憤怒作鬥爭。我把包裹送到科技公司的辦公室，這些公司為員工提供免費食物和可觀的薪水，他們似乎每天都在網上訂購東西。科技讓這些人過上了美好的生活，卻讓我感到很大壓力，使我脾氣暴躁。
“真不是個好生意。“我在筆記本上潦草地寫下，當時我剛走下九層樓梯，放棄了等待那個可能壞掉的貨運電梯，然後回到我的車裡去拿另一堆包裹。
快遞配送的未來模式正逐漸清晰。隨著人們越來越多地在網上購物，亞馬遜這類公司開始求助於獨立的個體貨運，基本上他們只要有車，就能允許人們在家或公司裡寄送貨物。亞馬遜建立Flex平臺是必要的，因為它的業務增長非常快，去年該公司的出貨量達到50億件，它已經不能僅依靠聯邦快遞（FedEx）、美國快遞公司（UPS）和郵政服務（Postal Service）。Flex負責的是“最後一英里”的送貨工作，這往往是把貨物從產地送到目的地最艱難的部分。亞馬遜的一位女發言人在電子郵件中告訴我，它還允許亞馬遜在假日、亞馬遜會員日和一年中的其他繁忙時期滿足增加的需求
但是Flex不侷限於節假日實現了全年運行，表明其中還有另外的原因，就是成本低。正如大型卡車運輸業在過去十年中發現的那樣，使用獨立承包人而非工會司機可以省錢，因為很多費用都是由司機承擔，而不是公司。
亞馬遜公司已經在50多個城市推出了Flex服務，包括紐約市，印第安納州的印第安納波利斯市和田納西州的孟菲斯市。該公司沒有透露有多少司機在為Flex工作，但一位西雅圖經濟學家計算出，在2016年10月至2017年3月期間，在加州共有11262人為Flex工作，這是基於亞馬遜分享給他的信息，以幫助該公司為Flex司機提起的訴訟進行辯護。
從表面上看，似乎這些工作與零工經濟中其他的許多工作一樣，是不錯的交易。但Flex工作者沒有醫療保險或退休金，也不能保證每週有一定的工作時數或輪班。他們不受最低工資和加班費等基本的勞工保護，並且如果他們突然不能工作，也得不到失業救濟。當工人們計算他們每天的收入時，他們通常不會計算他們做這些工作的費用。弗雷斯特公司（Forrester）研究電子商務的分析師蘇查裡塔·科達利（Sucharita Kodali）告訴我：“很多這類零工類型的服務，本質上都依賴於人們不去計算它們的實際成本。”
63歲的克利夫蘭（Cleveland）亞馬遜 Flex司機克里斯·米勒（Chris Miller）告訴我，雖然他每小時賺18美元，但他每英里的花費大約是40美分，包括像汽油和汽車修理費用。他買了一輛跑過4萬英里的汽車，在為Flex汽車開了7個月的車之後，里程錶來到了14萬英里，其中也包括之前為Uber和Lyft工作的里程。這意味著他已經花費了大約4萬美元，這是他最初沒有考慮過的事情，比如他需要更頻繁地更換機油，更換大燈和尾燈。他告訴我，把這些費用算在內，他為Uber工作的時薪略低於10美元，而Flex的回報則稍好一些。
米勒的妻子有一份有福利的全職工作，所以他的彈性收入有助於支付家庭的信用卡賬單。但他說：“如果我是一個單身男人，那麼我很難做到這一點。” 實際上他的成本可能低於大多數司機的支出，根據美國國稅局(IRS)的數據，2018年用於商業用途的汽車標準里程費率為每英里54.5美分。
我下載了一款app，通過了背景調查，並觀看了19段詳細解釋交付包裹的過程視頻，至此我成為一個亞馬遜 Flex的獨立個體承包人，觀看這些視頻所花的時間我沒有得到報酬，也沒有任何保證能確保我看了這些視頻，就會被批准成為一名司機。這些視頻涵蓋了這樣的主題，那就是如果顧客決定不再想要他們的訂單，他們該怎麼做(“這大概不是顧客瘋了？！”亞馬遜反問道)，以及如何送酒類貨物(問顧客他們的年齡，結果證明這不是一種可以接受的檢查身份的方式)。因為視頻後面是小測驗，所以我不得不注意。
在我最終被批准成為一名司機之後(這一過程耗時數週)，我報名參加了輪班，Flex的司機通過打開app並點擊可用的輪班來獲得工作，現在的Flex司機告訴我，新手可以得到最好的工作時間和價格。我的第一個班次是週二上午11點到下午2點30分，從舊金山南部的亞馬遜物流中心(亞馬遜 logistics center)運送包裹，距離我的公寓大約30分鐘。不同的班次提供不同的費率，根據這個app，我的3個半小時的街區之行將為我淨賺70美元，當然，我必須自己支付燃油和通行費。這個app會告訴我在哪裡取包裹，在哪裡卸包裹，以及走哪條路，所以這個任務看起來很簡單。我計劃在舊金山郊區一個安靜的郊區，悠閒地在房屋之間開上幾個小時，一邊聽著有聲讀物，一邊把包裹丟在門口的臺階上，一邊聞著薰衣草和山艾樹的氣味。
我第一次意識到下午不是想象中的田園風光日，是我開車去亞馬遜倉庫取包裹的時候。有人遞給我一件黃色的安全背心，以便讓其他司機看到我，“這是亞馬遜的問候。”一名男子對我說，然後我被帶到一個停車位，那裡有一輛裝滿包裹的購物車。我開始把包裹裝進我的行李箱，但當我看到上面印著的地址時，我停了下動作，我被分配了43個包裹，上面只有兩個地址，它們是位於舊金山市中心的主幹道市場街（Market Street）上的兩幢辦公樓，這意味著我要在一個工作日中開車去舊金山市中心，把車停在某處，在兩幢大樓的樓層和辦公室之間穿行。
“那我應該把車停在哪裡?”我問在倉庫裡指揮交通的那兩個男人，同時我把大盒子和小白素信封裝進我那塞滿東西的汽車裡，他們都聳了聳肩，“很多人都會被貼罰單。”其中一個人告訴我。
在前往舊金山市中心的30分鐘車程中，我仍然感到樂觀。當我駛上101號高速公路時，我在海灣的地平線上看到了集裝箱船，有一瞬間，我甚至覺得自己是全球快遞鏈的一個組成部分，它把這些包裹從中國運到港口，越過道路，駛入我的汽車後座，現在正給熱切等待它們的人們送去。
一
按某些標準衡量，為沒有大學學位的人提供快遞運送工作是美國為數不多的“好”工作之一。卡車司機代表了大約26萬名美國快遞公司（UPS）員工，他們每小時的收入約為36美元。美國郵政工人工會代表了大約15.6萬名辦事員和後勤人員，據工會統計，這些人平均每年掙7.55萬美元。而全國信託業協會(National Association of Letter carrier)沒有回覆記者的置評請求，其實該協會才真正代表了郵政服務的實際郵遞員
然而，這些工會工作面臨著壓力。“這些都是好工作，但很快還會變得更糟，”賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)的社會學家史蒂夫·斯卡內利(Steve Viscelli)告訴我，他寫了一篇關於卡車行業的文章。儘管雙方上週晚些時候表示已經達成了一項初步協議，但在目前正在進行的合同談判中，卡車工會允許工人們進行罷工。美國郵政工人工會也即將開始合同談判，工人們正在要求廢除週末快遞，以及兼職工人的低工資和福利。美國快遞公司（UPS）現在有第二層兼職員工，他們每小時的收入只有10美元，郵政服務增加了一些員工，他們被稱為城市郵遞員，他們的收入低於普通郵遞員。
之後，當然就是Flex出現了。如果快遞員繼續向非工會化的工人和獨立的承包人轉移，這個行業可能會從一個人可以供養一個家庭發展到收入低於最低工資。這就是在長途卡車運輸業發生的事情。如今，長途卡車司機的平均收入約為4萬美元，低於1980年的10萬美元。
“曾經有運動試圖通過將司機歸類為獨立承包人來控制成本，降低勞動力成本，這樣公司就不必擔心工資法。” 香農·里斯·里奧丹(Shannon Liss-Riordan)說，他是一名律師，曾多次對科技公司提起訴訟，指控它們將員工錯誤地歸類為獨立承包人。美國華盛頓州的一項訴訟稱，亞馬遜的員工有時會低於他們所在城市的最低工資標準，包括西雅圖，那裡的最低工資標準為每小時15美元，而且他們每週工作時間超過40小時的部分，也不會得到1.5倍工資。(亞馬遜表示，它對未決訴訟不予置評。)
對於一些人來說，成為一個獨立承包人是Flex汽車最好的部分之一。36歲的傑里米·布朗(Jeremy Brown)是一名密爾沃基的Flex司機，他告訴我，他喜歡自己做老闆的自由。如果他早上醒來，不想為Flex開車，那他可以回去睡覺，或者花時間在他的教堂主持音樂禮拜儀式，或者在家教育他的孩子。他每天能在Flex上掙到足夠多的錢，並且他的家庭收入大部分都依賴於這個，當他把花銷都計算在內時，大約有120美元。
布朗經常在比亞馬遜預計的更短時間內完成兩個小時的輪班。但是，如果一個Flex司機需要花費比亞馬遜計算的更長時間來完成交付，那麼他們額外的時間部分將不能獲得報酬。(亞馬遜的一位女發言人告訴我，“絕大多數”的司機都是在估計的時間或更短的時間內完成。)如果司機出了車禍，那麼將由司機承擔醫療和保險費用，而不是亞馬遜。如果一個司機被開了超速罰單，他就需要付錢。(美國快遞公司（UPS）和聯邦快遞通常支付卡車的罰單，但亞馬遜在Flex司機簽字的合同中明確表明，司機需要負責費用和罰款。)
由於Flex的工作機制，司機很少知道什麼時候會有整段時間可用，不知道什麼時候會有工作，也不知道任何一天能掙多少錢。布朗喜歡兩班輪流為亞馬遜送貨，早上4:30到6:30以及早上6:30到8:30。但是在我們談話的那天早上，沒有4點30分的班。他有時凌晨3點起床，做著Flex員工所謂的“啜飲和輕點”（sip and tap），即坐在家裡喝咖啡，同時刷新應用程序，希望出現新的時間段，他點擊的一小時時間並沒有報酬。在過去的一年裡，他兩次被禁止發現新時間段，因為亞馬遜指控他使用機器人來獲取區塊。他說，他只是頻繁地點擊這個應用，而亞馬遜認為他在作弊。當他被禁止發現時間段時，他沒有追索權，只能反覆給亞馬遜發電子郵件，但這從未導致他的禁止被解除。亞馬遜也沒有透露他收到的小費有多少，以及他從公司得到多少報酬，他只知道，別人給他20美元小費，而亞馬遜付的薪水低於最低工資，他沒有老闆可以詢問發生了什麼事。
亞馬遜的發言人凱莉·切斯曼（Kelly Cheeseman）告訴我，Flex是一個讓人們成為自己老闆和制定自己日程的好機會。她說，如果員工更願意成為全職員工，而不是獨立的承包人，公司就會有“各種各樣”的全職和兼職機會。當然，很多全職工作也有身體上的挑戰，克利夫蘭(Cleveland)的工人克里斯·米勒(Chris Miller)告訴我，與亞馬遜的員工相比，他更喜歡做一名承包人，因為亞馬遜以員工的高壓力而著稱。
切斯曼說大部分的Flex員工都是兼職做副業賺錢的，當他們還在學校裡或在撫養孩子的時候。但一個在舊金山灣區管理著Flex員工的Facebook群組的司機尼古拉·阿昆茨（Nikolay Akunts），告訴我，70%到80%的司機都是全職的。(阿昆茨早上4:30到8:30在加利福尼亞州森尼維爾市為Flex工作，之後去做他在軟件公司的全職工作。)
即使是全職為Flex工作的人也知道，他們不可能總是依靠這款應用賺錢。阿昆茨說，人們經常會“失去動力”，因為他們總是會收到一條信息，告訴他們不能再為Flex開車了。他告訴我，有時司機們不知道他們為什麼被解僱，他們的合同也被取消了。恢復工作可能需要一個月的時間。喜歡為Flex工作並賺了很多錢的阿昆茨告訴我，他是在森尼韋爾送快遞三年後唯一還沒有被停用或被退出的司機。“亞馬遜讓你保持高標準。” 阿昆茨說，如果有人點了一份食品雜貨外賣卻未接電話，阿昆茨就會不停地嘗試，因為顧客可能在淋浴，也可能佔線了，他說，這種對客戶的奉獻正是亞馬遜對員工的期望。
二
當我到達市場街第一批包裹的交付地址時，我在Flex應用中點擊“我已到達”。應用程序告訴我，我應該把包裹送到大樓後面埃利斯街的貨運電梯裡，需要步行兩分鐘，但交通堵塞了10分鐘，我一到那裡，就發現沒有地方可以合法停車，我已經上了將近一個小時的班，還沒送達包裹，所以我把車停在一個紅色停車收費表前，從早上7點到下午6點，停在一個有六個或更多輪子的卡車旁，然後開始前往大樓，我的手上抱滿了快遞。
Flex司機通常在送貨前都把車裝滿。(Alana Semuels / The Atlantic)
我試著快速地移動，以免我的車長時間無人看管，但在繞著樓走了一圈之後，我又回到了艾利斯街，遇到了一位停車管理人員，他正要給我開罰單。我解釋了我的難處，我是在為亞馬遜送貨，但由於我沒有商用車牌，我無處停車。我該怎麼做?他說，由於我開的是私家車，我唯一的選擇就是把車停在車庫裡，或者晚上送包裹。但很多人冒著風險非法停車，他告訴我，根據該市提供的數據，今年前三個月，違規在紅黃相間的停車場停車的數量比2016年增加了29%。我最終說服他不要給我開罰單，因為那要花110美元，我一天的收入也會付諸東流。但即使他走了，他也警告我說，很快就會有另一個警察過來，他會毫不猶豫地給我一張罰單。後來，當我回到倉庫的時候，我遇到了幾個Flex司機，他們的車裡有兩個人，大概是為了讓一個人可以開車，留心交通執法人員，而另一個人則跳下車送包裹。
讓人頭痛的停車並不是唯一的問題。我要送的包裹是一個重達30多磅的大箱子，由於停車位有限，我最終只能搬著它走了兩個街區，我每走100步左右就需要休息一次，期間，一名友善的警察為了好玩也想嘗試把它舉起來，然而發出了明顯的呻吟。辦公大樓前門的保安斥責我舉著箱子，他告訴我應該用小車來運送。(我在註冊時必須觀看的19個視頻中，並沒有一個是推薦帶送貨車或手推車的。)如果我帶著包裹受傷了，我將無法得到工人的補償或帶薪病假。密爾沃基的亞馬遜Flex司機布朗是家庭的唯一供養者，並使用了威斯康星州的低收入居民健康保險計劃Badger Care，為家人的健康保險。
事實上Flex技術本身很難使用，Flex員工應該在發送之前先掃描每個包，但app不接受我的掃描。當我不知道該怎麼做時，我打電話給Flex尋求支持，結果只聽到電話中的留言，稱系統正經歷技術困難，但很快就會恢復正常，然後我在手機上收到一條信息，告訴我目前獲取支持的平均等待時間“少於114767分鐘”。最終，我只能把包裹交給辦公室裡的人，而且沒有掃描它們，希望有人能在某個地方跟蹤到包裹去了哪裡。(亞馬遜表示為了改進Flex，一直在考慮司機的反饋意見。)
另外，有兩個我應該送貨的小辦公室都鎖了門，而且也沒有關於把包裹放在哪裡的信息。當我最終得到支持，並詢問如何處理那些無法投遞的包裹時，我被告知可以開車送他們回舊金山南部的倉庫，但是35分鐘後交通即將惡化，或者我在這裡繼續等待收件人回來。當我試著用這個app打電話給收件人時，卻打到了錯誤的號碼上，最後通過撥打印在辦公室門上的電話號碼，我給收件人留了言。但是卻沒有有效的方法能把我的問題記錄在亞馬遜，我只能靠自己。
當我走到市場街第二幢辦公樓時，我所有的挫敗感都湧上心頭。市場街是幾家大型科技公司的所在地，其中一間佔據了好幾層樓，空氣中有強烈的披薩味，前門附近還有栓狗帶和狗梁。年輕人們拿著筆記本電腦和拿鐵咖啡四處走動，談論著週末的計劃。他們從科技繁榮中獲益，分享公司快速增長帶來的繁榮，科技讓他們的工作變得更好，他們在提供免費食品和飲料的辦公室裡工作，他們得到了高薪、福利和股票期權。他們可以點擊一個按鈕，使用亞馬遜將他們想要的任何東西送到他們的辦公室，我為13個人帶來了16個包裹，其中一個非常輕，我確信是一包口香糖，另一個感覺像一個殺蟲劑容器。
在那之前，我跟他們一樣，習慣無憂無慮地在亞馬遜上訂購東西，所以我不用在商店排隊等候，或者去商店尋找特定產品(儘管與倉庫工人的交談中我已瞭解到，很多運送包裹到我家的工作都不是好工作)。但是現在，技術使亞馬遜能夠僱傭我來運送這些包裹，卻沒有任何福利或額外津貼。如果其中有人把包裹送錯地址，他們將要賠付。而我正忙著想弄清楚他們把地址列為“五樓”是什麼意思，這裡沒有五樓。這兩種不同的工作怎麼會存在於同一個經濟中呢？
三
像這樣的零工經濟工作機會越來越普遍，布魯金斯學會(Brookings)對人口普查局(Census Bureau)和穆迪(Moody 's)的統計數據進行分析後發現，從2010年到2014年，陸路交通行業的“非僱主公司”（本質上是通過各種平臺提供乘車服務的自由職業者）增長了69%，這是最近有數據的年份。布魯金斯學會都市政策項目高級研究員、政策主管馬克·穆羅(Mark Muro)說，舊金山、波士頓和丹佛這樣的大城市引領了經濟增長，布魯金斯學會發現，陸運公司的固定工資增長速度要慢得多。
人們擔心自動化會帶來“工作末日”，但在接下來的幾年裡，可能會有數千個駕駛和送貨的工作崗位。技術使得人們可以將他們不想做的事情外包出去，他們現在可以讓別人去雜貨店幫他們買東西，幫他們拿外賣，在兩個小時內給他們送包裹，這樣他們就不用去商店了。 “我們將把美國人開車去商店，把東西從貨架上取下需要花費的10億小時時間，變成工作。” 維塞裡（Viscelli）說：“但是根本問題是，這些工作的質量會是怎樣的。”
隨著數以百計的小型客車湧上街頭，這種轉變可能會使城市更加擁擠。它還可以從根本上改變人們與僱主的關係，想想克里斯·米勒(Chris Miller)，這位俄亥俄州的Flex司機，多年來一直是各種廣播電臺的全職員工，現在卻是自己一個人了。“我擔心的是，這可能將會變成世界的流行方式。”他告訴我。
有人努力讓一些司機成為Flex僱員而不是獨立承包人，某位工人維權人士說這一舉措有助於提高工作質量。例如，香農·利斯·里奧丹（Shannon liss–riordan）在華盛頓州提起的訴訟辯稱，Flex司機是員工而非獨立承包人，因為他們接受了關於如何與客戶互動和處理交付的無償培訓，他們還必須遵循亞馬遜的指示，告訴他們去哪裡交貨，如果他們不遵守公司的政策，他們可以被終止。利斯·里奧丹代表五名原告提起訴訟，而且他希望能增加更多人。
今年4月，加州最高法院裁定，企業在決定如何對員工進行分類時，必須使用“ABC”標準。已經在在馬薩諸塞州和新澤西州使用的標準規定，只有在僱主通常業務範圍之外，沒有僱主的指示和控制的情況下完成工作，並且由具有自己獨立業務的人從事這類工作，才是獨立的承包人。這一規定可能使僱主難以將員工歸類為承包人，但是加州的亞馬遜Flex員工難以改變他們的分類，如果亞馬遜和其他經濟公司不會自行重新分類，那麼他們將不得不提出正式投訴或將此事告上法庭。
利斯·里奧丹說，讓員工就他們的分類問題採取法律行動的最大障礙之一，是許多Flex員工在簽字確認運送快遞時，同意通過仲裁解決與亞馬遜的糾紛。由於最高法院5月份的裁決，公司現在可以使用仲裁條款來阻止員工們聯合提起集體訴訟。(目前在最高法院面前的一項新的訴訟認為，運輸員工不受這一規則的約束。)回顧我在註冊Flex時所同意的許多事情，我發現我也受到一項有約束力的仲裁協議的約束，選擇退出這一仲裁協議的唯一方法是通知亞馬遜，我不希望在簽署協議後14天內被包括在內。
對我來說，作為一個獨立的承包人意味著這份工作很孤獨，沒有同事可以分享故事，也沒有老闆去詢問作為第一天司機的許多令人困惑的方面。(Flex司機向我抱怨說，即使他們與技術支持部門聯繫時，也會收到一封形式信函，讓他們覺得自己是在為一個機器人工作，而不是為僱傭真正人類的公司工作。)許多司機會去Facebook分享故事和提示，但我後來才發現這些頁面。除了停車執法人員，我唯一的互動是和收件人一起，他們撕開包裹時經常說“謝謝”，還有前臺接待員，他們會讓我用棕色盒子裝著快遞送到收發室。
作為一名獨立的承包人，這也意味著這份工作很難被拋在身後，即使我當天的工作已經結束。在我上完班幾個小時後，我接到了一個女人打來的電話，那天早些時候我試圖把包裹寄給她，但沒有關於包裹放在何處的說明，但她告訴我，她經常要求亞馬遜把包裹放在另一個辦公室。當她開始責備我和亞馬遜的失敗時，我告訴她我不再負責任，並掛斷了電話。即使是在我不再為Flex開車的幾周後，我還是不斷收到來自亞馬遜的新通知，告訴我可以提高費率，引誘我重新登錄，賺一些額外的錢，這讓我為沒有打開app而感到內疚，儘管我還有另一份工作。我甚至不需要忍受那些依賴Flex工作的司機們大早上無工資的“sip and tap”時間，只為等待甚至都不知道下一天還有沒有的工作。
Flex對我來說不是個好買賣。我的換班時間比亞馬遜所稱的3個半小時稍長一些，因為我必須把兩個無法投遞的包裹送回舊金山南部的倉庫。當我被堵在路上時，我經過一個廣告牌，上面畫著一個坐在海灘上，靠比特幣賺了數百萬美元的男人。
我在科技經濟路程遠沒有那麼賺錢，我總共開了大約40英里(不包括倉庫和公寓之間的26英里)，我的工資是70美元，但根據美國國稅局的里程標準，我花費了20美元的費用，我差點就得到一張110美元的停車罰單，還好我比較幸運，但我的收入加起來是每小時13.33美元，這比舊金山最低工資14美元還低。我急切地等待著我的薪水，這筆錢應該在我下班後的那個週五存入我的銀行賬戶，但結果它並沒有出現，我在app中輸入銀行賬號時出了問題，我寫信給support報告，並收到了一封回信，說我用錯誤的電子郵件地址給亞馬遜發郵件，我仍在與亞馬遜溝通，想弄清楚如何在零工經濟中獲得更多的報酬，花更多的時間來勉強維持微薄的工資。
閱讀更多 36氪 的文章
