一
帝國殘陽
漢熹平元年（172），於西曆為172年，時年帝國雖已衰微，但宇內尚勉強得以承平，朝政一如往日，實則暗流湧動。
繼兩次黨錮之禍後，宦官與公卿大臣之間的爭鬥仍在持續。五月，曾迫害士人領袖李膺、杜密的大宦官長樂太僕被控告專權驕奢之罪，下獄後畏罪自殺，時人拍手稱快。夏六月，京師洛陽連降暴雨，先皇帝桓帝之妻竇太后在雨中的孤寂苦悶中得知母親去世的消息，一病不起，死於雲臺。曹節、王甫等宦官首領對竇氏一族深惡痛絕，於是將堂堂太后屍首用推車搭載棄置於城南的市井之中，並提議將其以貴人之禮安葬於別處，改以馮貴人與先帝合葬。太尉李鹹、廷尉陳球等官員當庭與宦官展開激烈辯論，認為竇氏生前貴為太后，與當今天子有母子之禮，“子無黜母，臣無貶君”，堅持應與桓帝合陵。皇帝支持了公卿的提議，於秋七月葬竇太后，追封桓思皇后。
太后歸葬之事看似過去了，但並沒有完結，有一天，人們發現皇宮朱雀闕大門上不知何人書寫了幾個大字：“天下大亂，曹節王甫幽殺太后，公卿皆尸祿，無忠言者。”皇帝下詔命令司隸校尉劉猛調查此事，劉猛卻認為這句話是正直忠言，拖延追捕。皇帝大怒，廢劉猛而以御史中丞段穎代之，段穎認為此事多半是京師中吃飽了沒事幹的太學生所為，抓捕在京太學生千餘人，但仍未找出誹謗朝廷之人。
帝國北境，鮮卑人於是年入寇幷州，桓靈之時，邊關弛廢，時有胡人入境劫掠，但多為小股襲擾，於龐大帝國而言不過是癬疥之疾，不在話下。帝國南疆，十一月有會稽妖人許生、許昭父子叛亂，自號“越王”，攻略郡縣，為患一方，朝廷派揚州刺史臧旻、丹陽太守陳寅帶兵討伐，不日即定。
討伐軍中，有一名初上戰場的年輕人表現十分英勇，受到上司長官的格外器重。他叫孫堅，吳郡富春人，那一年十八歲。
二
江東之虎
富春江畔，山水旖旎，元代畫家黃公望傳世名作《富春山居圖》讓這裡名聲大噪，江水流過的吳郡富春縣便是孫氏的老家。
孫堅出身貧寒，其父孫鍾是個農民，種瓜為業。有一日來了三位服裝華麗的翩翩少年，孫鍾請他們吃瓜，招待他們非常有禮數。這三個吃瓜少年十分感動，自稱是神仙三人組，可以滿足孫鍾一個願望。孫鍾在“世代封侯”和“數代天子”中選了後者，三位少年化為天鵝翩然而去。
孫堅從小生得容貌不凡，性情豁達，愛交朋友，十七歲那年，孫堅在當地搞了一個大新聞。當時他正和父親坐船沿錢塘江航行，路遇海盜劫掠商家。來往船隻冷漠，都不敢管閒事，孫堅不顧父親阻攔，提刀上岸獨身嚇跑賊寇，還砍了一顆人頭下來，一時名聲大噪。
孫堅見義勇為的事情傳入官府，不久孫堅就被提拔做了編制外的武官，由此走上武將之路。武將升遷則必有軍功，會稽郡原本並無戰事，恰在孫堅十八歲那年，爆發了許氏父子的叛亂。孫堅以郡司馬的身份募集了千餘名兵勇，跟隨揚州刺史臧旻前往，成功蕩平叛軍。臧旻上表為孫堅請功，孫堅被封為鹽瀆縣丞，自此離開江南，踏上闖蕩中原之路。
此後，帝國凡有戰事發生，必有孫堅的身影，他在宛城征討黃巾叛軍，在西北鎮壓韓遂叛亂，在荊南平定區星叛軍，成為帝國最強救火隊長，於三十三歲時如願封侯，光耀門楣。
天下大亂已經悄然臨近，這個激盪的時代將成為孫堅縱橫馳騁的人生舞臺，也終會將他徹底吞噬。
三
長兄如父
漢初平三年（192），孫策也迎來了自己的十八歲，比起他的父親孫堅而言，他不僅更為英姿俊朗，還更具有人格魅力。
自董卓亂政、天下紛亂已經有四年了，孫堅在討董之戰中立下首功，被袁術表為豫州刺史，旋又與袁紹、曹操等群雄在豫州爭戰，無暇顧及家室。自他征伐黃巾軍起，他就留家室在壽春，以免成為行軍拖累。長子孫策時年僅十歲，已經開始廣交好友，小有名聲。在這期間，他結識了同齡好友周瑜，兩人一見如故，義同斷金，遂結為通家之好，孫策甚至在周瑜的建議下，舉家遷往周瑜的老家舒城定居。
十八歲的孫策，散發著迷人的雄性荷爾蒙，儘管此時距他遇見自己未來的妻子尚有數年，但不妨礙他成為當地迷妹們追逐的對象。在舒城的日子，孫策事母至孝，同時也呵護照顧幾位弟弟孫權、孫翊、孫匡、孫朗，以及自小好弓馬格鬥、與同齡女子殊異的妹妹尚香。長兄如父這句話在他身上再合適不過了。
然而他在外征戰的父親孫堅，已經與當年那個離家的熱血少年漸行漸遠，在亂世中淪為了軍閥袁術的打手小弟。這一年，袁術恨劉表趁亂襲佔了荊州，派孫堅前往征討。孫家軍久經沙場，一路勢如破竹，殊不知危險已經步步逼近。在襄陽城外的峴山，三十七歲的孫堅，依舊像當年十七歲錢塘江面那個少年一樣，自恃武勇，單槍匹馬地面對人多勢眾的敵人。然而此時的孫堅再沒有那般好運氣了，一陣如飛蝗般的箭雨之後，孫堅命喪於此。
孫策在迎來自己十八歲這一年的時候，同時迎來了父親的遺體。為了從一個江東武人躋身中原上流社會，孫堅擠破了腦袋往上爬，並因此賠上了自己的性命。這血的教訓已足以讓他的兒子在今後的更加殘酷的鬥爭中明白，在這風雲變幻的亂世中，不要試圖去相信任何人，也不要寄希望於依靠任何人，那三個吃瓜少年的預言雖然誘人，但這一切都必須在浴血之中換取。
孫策將父親葬於曲阿，舉家遷居江都。孫策將家族部曲交給舅父吳景和從兄孫賁統領，仍舊依附袁術，父親的侯爵他也讓給了弟弟孫匡。這一年的孫策很喪、很失落，當他差點就要自甘平庸之時，他在江都遇見了人生中的貴人、廣陵人張紘。張紘對他獻上南下割據之計，讓孫策頓時眼中閃耀著光芒。
四
坐領江東
漢建安五年（200），這一年孫權十八歲。
過去的這八年，時局持續動盪，天下割據也在劇烈地變化著。在北方，曾經不可一世的公孫瓚、呂布、袁術等勢力相繼被消滅，曹操迎漢帝都許縣，與河北之雄袁紹的決戰可謂一觸即發。而在江淮之南，孫策輾轉千里，逐一吞併丹陽、吳郡、會稽、廬江、豫章，盡有江東之地，威震中原，讓曹操都不得不派天子特使前來冊封，籠絡孫策。孫策嫌冊封的騎都尉太低，坐地起價，特使照單全收，當場代行天子命加封孫策為明漢將軍，認可了孫策對江東的割據。
孫權比兄長孫策小八歲，他出生於孫堅擔任下邳丞的時候，從小就很少見過父親，在家族顛沛流離之際，他始終在長兄孫策的庇護下長大。兄弟的感情很深，孫策平定江東的過程中，孫權緊隨其身邊，參與謀劃，鍛鍊見識。孫策很注意培養孫權在軍中的威望，他經常在諸將面前誇讚自己在計謀上不如弟弟，也曾直白地對孫權說：“這些人將來都是你的將領。”
但孫權心裡明白，隨著孫策在江東威望的日益顯赫，自己與兄長的差距也越來越大。他曾經跟著孫策打劉勳、打黃祖，表現平平，自己獨立引兵打陳登又遭敗績。在許多江東將士甚至孫氏宗親眼中，孫權不過是個文弱的公子，缺乏孫策那種豪氣干雲、勇猛無畏的氣勢。孫策註定將成為孫權一生的陰影。
孫權十五歲就被舉孝廉，為陽羨縣長，朝廷派了一個叫劉琬的使臣前來冊封，他說了這樣一句意味深長的話：“我看孫氏兄弟幾人，一個個都是人中俊傑，可惜壽命不會太長，唯有這孫權，相貌不凡，骨骼清奇，有大貴之相，而且還能長壽，你們且看著吧。”
這句笑談，聽起來荒誕不經，根本沒有為孫氏兄弟在意。然而，隨著孫權十八歲生辰的到來，孫氏家族可怕的詛咒再次應驗了。一日孫策在丹徒打獵，與大部隊走散，迎面遇到三個行蹤可疑的人，孫策上前問話，三人眼神躲閃，自稱是韓當將軍手下。孫策更加起疑了，說韓將軍手下我都認識，你們到底是誰。那三人迅速交換了眼神，忽然從懷中抽出刀刃，向孫策刺去。孫策饒是勇力過人，也無法應對這突如其來的襲擊。等到救兵趕至，孫策已經面部中箭，重傷倒地。不久，孫策傷重而死，年僅二十六歲。
孫權跪在孫策病床前，顫顫巍巍地用雙手接過印信和寶劍，他在一臉懵逼之中，已經成了年輕的江東之主。他還想沉浸在悲痛之中，顧命大臣張昭則一把將他提了起來，推到馬背上，吼道：“現在天下紛亂，到處都是強敵，孝廉您怎麼能像匹夫一樣哭啼啼呢。”
十八歲的孫權擦掉淚水，陳兵出陣，接受眾將的跪拜，以及他們充滿懷疑的眼神。
本文改寫自《列族的紛爭：三國豪門世家的政治博弈》（成長著，山西人民出版社，即將出版）部分章節，未經作者及版權方授權，嚴禁在其他平臺刊載。
1994年電視劇《三國演義》
2010年電視劇《三國》
上海人民美術出版社《三國演義》連環畫
光榮公司遊戲《三國志》
三國月旦評
關於三國的一切，但不止於三國
由《北京晚報》文化記者成長獨立運營
閱讀更多 成長煮酒論三國 的文章
