芥子緣 | 砍柴書院專欄作者
提起張愛玲，可以想到些什麼？
《紅玫瑰與白玫瑰》裡的白月光與硃砂痣？
《傾城之戀》中勾心鬥法的範柳原和白流蘇？
還是她那句：成名要趁早。
不管你想到的是什麼，都不得不承認，張愛玲很有才華。
2004年，上映了一部電視劇《她從上海來》，劉若英飾演張愛玲。
電視劇播出以後，很多觀眾都不買賬：
劉若英只是演了一個劉若英版的張愛玲，太溫柔了。
全不是人們印象裡那個透徹決絕的女子形象。
然而劇組並不認同：我們是忠於歷史的。
劉若英也說，她演得很痛苦，一直沉浸在這個角色裡走不出來。
真實的張愛玲的一生，確實不如她的文章般華美睿智，更多的是顛沛流離，支離破碎。
尤其是晚年，只有淒涼二字可以形容。
張愛玲家是晚清的沒落貴族，她家每一個成員都很有來頭。
級別最高的是她奶奶李菊耦，李鴻章家的大小姐。
有著一張異域面孔的媽媽黃逸梵，祖父是長江七省的水師提督。
世家名門出身，給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。
胡蘭成在自傳《今生今世》裡說，他在很多方面的審美，都要向張愛玲請教。
音樂、美學、繪畫等等，甚至是他自己擅長的古文鑑賞。
但是張愛玲的童年並不快樂，她沒有愛。
她的父母身上都帶著貴族子弟的驕傲，他們觀念不合，互不相讓，經常爭吵。
後來張愛玲的母親出國、離婚，父親再娶。
張愛玲始終生活在沒有安全感的動盪中。
母親出國臨行那天，4歲的張愛玲看到母親伏在床上痛哭，尚不曉“離別”為何物。
張愛玲後來在《私語》中，憶起當時情形：
“她不理我，只是哭。”
“她睡在那裡，像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。”
這話，也映射出了張愛玲自己一生的命運。
幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸。
沒有親媽的孩子，就是荒原上的一根野草。
張愛玲的後媽經常辱罵、毆打她。
而張愛玲最不能忍受的，是血脈相連的父親，堅決站在後媽那邊。
那時候的張愛玲很痛苦，她經常會想到死亡。
不管是自己凋零，還是在腦子裡設計後媽的各種意外去世。
“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。”
16歲時，張愛玲終於忍受不了後媽帶給她的屈辱，逃跑去找已經回國的親媽去了。
她寧可清貧也不要苟活。
這通常是小說或者影視劇裡的高潮，母女倆幾經周折，終於可以深情相擁。
然而張愛玲的一生，從來都是反高潮的。
等她來到母親的家，等待她的是一生裡，第一場大幻滅。
張愛玲和親媽的日子也並不和諧。
一文錢難倒英雄漢。
當時戰爭爆發，上海物價飛漲，黃逸梵沒有收入，靠祖上遺產生活，又愛打牌。
她們必須精打細算，才有錢維持體面的生活。
這讓過慣了富家女日子的母親，脾氣與日俱增。
一點點的不滿意，也會引起母親的苛責。
關於生計和未來，母親給了張愛玲兩個選擇：
一是拿一小筆錢去讀書，二是嫁人。
張愛玲選擇了前者。
不久後，她前往香港大學讀書去了。
生活中的瑣碎小事，一點點地割裂著青春期的張愛玲，碾壓著她對人生所有的憧憬和幻想。
感情世界，張愛玲也不順遂。
她和胡蘭成的婚姻很虐心。
胡蘭成風流成性，就不是能“執子之手，與子偕老”的人。
面對著這段“低到塵埃裡”的感情，張愛玲付出了太多太多的第一次。
可是在掙扎和萬般痛苦之後，也只能毅然分手。
後來，張愛玲和當時上海一個著名導演桑弧互生愛慕。
兩人還一起合作了電影《不了情》和《太太萬歲》。
桑弧欣賞張愛玲的才華橫溢。
可是他更專注的，是追求自己的理想，而不是兩個人的世界。
沒有共同訴求的愛，註定是條死衚衕。
而張愛玲，也不願意胡蘭成帶來的“政治汙點”，再影響到桑弧。
這段情，終究是無疾而終。
張愛玲所有的生活遭遇，都是她筆下那些精明、刻薄、算計、自私的人物的出處。
這些也導致了張愛玲的性格越來越孤僻。
她在《留情》中喟嘆：
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”
不管是與父母，還是在婚姻中，她從來沒有得到過真愛。
普通人觸手可及的情感，在她卻是奢望。
2009年，張愛玲的遺稿《小團圓》出版。
從名字上就可以看出來，張愛玲對團圓的執念和渴望。
1955年，張愛玲從香港去了美國。
但是她的境遇，一樣不順風順水，美國人並不買她的賬。
或許因為東西方文化、歷史、欣賞角度都不相同，她的書稿屢屢被出版社拒絕。
而且言辭苛刻，大概意思是：
你書中每個人物都讓人厭惡，無法認同。
1956年張愛玲嫁給了大她30歲、境況很差的美國三流作家賴雅。
1967年賴雅去世，在他們婚姻的這11年裡，張愛玲有一半時間是在伺候他的病，另外一半時間，是在四處奔波掙錢，支付賴雅的醫療費用。
那個時期，張愛玲返回香港，寫過一段口水劇本。
人很多時候，就是不得不對現實低頭。
賴雅死後，他的前妻和女兒，來和張愛玲打官司，爭奪遺產。
哪裡能有什麼遺產呢？
張愛玲和賴雅，常常為夜宿何處悲哀，甚至為一頓飯發愁。
唯一的安慰就是彼此能在一起。
只是當初相見恨晚的驚喜，已經被歲月消磨得蕩然無存。
這個倔傲的東方女子，自從嫁給這位多病的老頭後，就如同背上了一個無法放棄的包袱。
她原本沉重的人生，變得更加地沉重。
每一個屋簷，她都希望是永遠的家。
但是通明的萬家燈火，依然沒有一盞能為她點亮。
不接電話，不開信箱，不見客人，不論白天黑夜都開著電視和電燈。
怕黑怕寂寞，卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。
這就是晚年張愛玲的生活狀態。
另外，她還患有很多疾病。
牙病、皮膚病、頭痛、經常感冒、腳腫等等，一直侵蝕著她的生命。
最讓張愛玲難受的，應該是她的皮膚病了。
從1984年至1988年這4年裡，張愛玲一共搬了180多次的家。
平均下來，密集到每個星期，就要搬一次。
如此頻繁的原因，是為了躲跳蚤。
她認為是跳蚤，導致了自己的皮膚病。
那時候的張愛玲，在不停地剪頭髮。
頭髮稍長一點，她就開始擔心燈光照不進去，看不到蝨子。
後來乾脆把頭髮剃掉，戴假髮出門。
她的遺物裡就有好幾頂假髮。
“生命是一襲華美的旗袍，爬滿了蚤子。”
沒想到，張愛玲年輕時寫下的經典句子，到晚年卻成了咀咒，應驗在她自己身上。
但是美國並不是埃塞俄比亞，不可能到處都有跳蚤。
180次的搬家，這個數字實在太不正常了。
都說張愛玲晚年家徒四壁，實際上那時候，她已經不缺錢了，冷清的生活，是她自己的選擇。
90年代，張愛玲的作品回潮時，她拿到了不少版稅。
她的遺物被清點時，除去證券，現金存款還有28000多美元。
另外還有很多版權託管在她的朋友，香港的宋琪和鄺文美哪裡。
1988年，張愛玲的頭號“粉絲”戴文采，為了採訪，偷偷住進了張愛玲同一所公寓。
那家高檔公寓的月租金是350美金。
而當時美國普通公寓的租金只有150美金。
這種高級公寓的物業，是不會允許他們的樓裡有跳蚤的。
（2016臺北國際書展“愛玲進行式”，張愛玲的衣服）
所謂的跳蚤，很有可能是張愛玲幻想出來的。
她患有精神性的疾病，卻不願意承認，也不願意就診。
這種對跳蚤假想的抵抗，好像唐吉訶德與風車巨人戰鬥般的悲涼。
對生活的堅守與不堅守，對命運妥協、還是反抗……
這些問題，張愛玲應該思考過無數次了吧。
張愛玲的這種離群索居，不是魯濱遜式的不得已；
也不是梭羅式的身體力行，證明一個人可以生存。
她的狀況和一種心理問題“第歐根尼綜合症”Diogenes Syndrome，非常相似。
這個病的主要特點是：
1.生活髒亂。2.極度自卑感。3.有強迫性的囤積行為。4.有強烈的隱居慾望，拒絕他人幫助。5.主要出現在老年人上，有時伴隨老年痴呆症。除了第一條，其它情況張愛玲都有。
張愛玲自卑，這是很多研究張愛玲的專家學者，普遍的認可。
張愛玲的遺物裡，有很多沒開過包的廚房餐具，還有拖鞋。
“拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋，還有幾大包新的沒開過封。”
張愛玲在生命的最後幾年裡，唯一偶爾接觸的人林式同先生說：
“她在洛杉磯的韓國城，租有倉庫用於儲物。”
這和病症第三條的囤貨非常吻合。
（2016臺北國際書展“愛玲進行式”，張愛玲的遺物）
而這種病症最致命的關鍵，是它本身就有著拒絕別人幫助的特徵。
這點在張愛玲這樣一個絕世而獨立的“大女主”身上，顯現的更加突出。
旁人越發的無法接觸她、對她伸出溫暖的雙手。
英國詩人約翰·多恩說：
沒有人是一座孤島。
在人生的道路上，我們總會遇到很多人。
有些擦肩而過，有些愛過，有些恨過，有些遺憾過。
我們每個人的生活軌跡大都如此。
但是張愛玲說：“我覺得，我就是一座孤島。”
這話聽起來並不令人認為她孤傲，只是感覺非常非常的淒涼。
她是渴望著走出去的，生命中幾次大的轉折遷移，都是在尋求變化和突破。
和賴雅看似不般配的11年，成全了張愛玲缺失的父母之情，戀人之愛。
只可惜，錦書送罷驀回首，無餘歲可偷。
賴雅走後，張愛玲徹底把自己封閉了起來。
每個人的生命，都註定存在著很多遺憾，所謂的完美，也只是自己不斷地對自己妥協。
我們看不懂張愛玲，其實又何嘗能預測出自己的路？
1995年9月1號或者2號，張愛玲洛在杉磯羅契斯特街的一所公寓裡病逝了。
終年75歲，死因為動脈硬化心血管病。
生於月圓夜，死在中秋日。
她的遺體是在9月8號被發現的，據法醫推斷，去世時間應該在一週之前。
餘秋雨先生說：
“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”
“但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。”
“正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。”
張愛玲在整個中國文學史上，有著自己的地位，
她特有的文風，影響了一代又一代的文學青年。
忽然想起張愛玲的名句：
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”
張愛玲的一生好像結束了，但是她的故事並沒有完結。
她的作品，她的逸事，經年流傳在坊間，依然縈繞在人們心頭。
閱讀更多 李砍柴 的文章
