黄小林给学生上体育课。 本文图片由受访者提供
从四川射洪县城至天仙中心小学双庙教学点是一段长达20多公里的乡村公路，做了35年农村教师的黄小林、严云春夫妇在这条崎岖路上跑了无数个来回。
年过半百的夫妻俩已经无法想起发生在这片乡土上的许多事情。这些年来他们眼见乡间“泥路”铺上了鹅卵石，高速公路穿过山野、田地，拔地而起的高架桥在天空留下一道长影。但村庄越来越空，老人们独守田地，一天天变得更老。鼎盛时拥有一千多人的“双庙小学”如今也只是还剩8名学生的“双庙教学点”。
2015年夏天，两人唯一的同事退休，他们就成了这所乡村小学最后的“坚守者”。
目前，黄小林带着两名三年级学生（另有一人外出治病），妻子严云春则带了5名幼儿园小孩。2018年5月24日，黄小林接受澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访时称，两人打算继续守着学校，直至最后一个学生从这里“毕业”。
“不是没想过离开，不是没有机会离开，但我们一走，怕是没人愿意来了。”黄小林告诉澎湃新闻，自己和妻子均是双庙乡人，在这长大，种过这里的地，在这当了30多年的乡村教师，教了一茬又一茬学生，有感情了。“都过了大半辈子”，便为家乡教育站好最后一班岗吧。”
严云春给小朋友上课。
全校仅剩8名学生
双庙乡干部杨贵奇接受澎湃新闻采访时称，上世纪90年代，“双庙学校”发展最好时拥有1-9年级，后在撤点并校中因为地理位置过偏，该校4年级以上学生合并到了镇上学校。“现在条件好点的家庭都把学生带到城里上学了，留下的都是家里经济条件较差，或者没人能去城里（陪读）的小孩。”
5月24日晚上，黄小林告诉澎湃新闻，曾经的双庙学校下辖五六个村小，鼎盛时学生人数多达千人，但目前仅有8名小孩，其中3名上三年级，5名读幼儿园。
他介绍说，学校本有两栋三层高的楼，分别用作教室宿舍和教学，因为学生越来越少，基本弃用。原有的操场也已长满了荒草，被坍塌的山体掩埋了大半。他和妻子严云春都是双庙乡本地人，在当地从事教师35年，始终未曾离开。
黄小林和严云春所教的8名学生里，有3名孩子来自同一家庭。这3名小孩的爷爷告诉澎湃新闻，选择在双庙教学点上学不仅因为“老师教的确实好”，也因为“经济条件不好，去城里上学要租房子，也没人接送，农活多、走不开”。
另有一名叫敬琴（化名）的脑瘫学生，今年快满15岁，仍在念三年级。敬琴母亲告诉澎湃新闻，孩子出生没几个月就因煤气中毒导致脑瘫，她和丈夫曾带女儿四处求医，但效果不佳，至今敬琴“走路双腿撇着，站不住”。
“身体这样也就算了，教育也成难题，我们找了很多学校，都不收她，直到2014年找到黄小林老师这来，才算有了学习的地方。”敬琴母亲称，黄小林和严云春两位老师为她的女儿付出颇多。
“希望这个教学点能够长久存在下去，毕竟还有一些村民家庭条件不好，没得办法（无法）承担孩子在城里上学的费用。”黄小林说。
黄小林给学生讲课。
两人教完所有课程
因为只有两个年级，夫妻俩包揽了所有课程，黄小林负责三年级，严云春负责幼儿园。遇上体育课和音乐课，所有孩子便在一起上课。黄小林喜欢教孩子们唱《草原小牧民》，所有学生坐在同一间教室里，一边拍手一边跟着唱，声音传遍乡村。体育课也很简单。让学生做完几个简单的体操动作后，黄小林往往会组织大家“游戏”：推着废弃的轮胎比赛谁跑得更快。
尽管学生少，但黄小林和严云春工作从不打折扣。每周一清晨，国旗照样在学校升起，黄小林用手机放国歌，音量开到最大，拉动绳索将国旗升到旗杆顶端，严云春则带学生排好队列，行注目礼。上下课铃声会按时拉响，不早不晚，校门紧闭，家长不得随意进出。在媒体拍摄的视频里，教室中哪怕仅有3个学生，黄小林的嗓门也很大，不时让学生起来回答问题。
黄小林喜欢向来访者展示各种科技创新大赛的奖状，将它们铺在办公室的桌面，一一说明来处。黄小林称，教书之余自己会带学生做些小发明，比如吸尘墨板擦、扫地车、农家热水器、画线器等，多次获得省级或事迹、县级荣誉，他自己也是县里的“优秀科技辅导员”。
“黄小林、严云春教学工作做得好，为人做事也没得说，村民们有目共睹。”张贵奇称。当地媒体四川在线遂宁频道曾报道，为了办好学校，黄小林通过在县城工作的弟弟动员县职中给双庙小学捐了6台电脑；又动员搞房地产的三哥，捐资15万元在双庙小学附近修了十余公里的水泥路。
黄小林告诉澎湃新闻，敬琴是夫妻俩花心思最多的一名学生。“学东西很慢，需要反复讲。”黄小林称，课堂上，自己需要花更多的时间来和敬琴互动。两人在生活上也对敬琴多加留意。敬琴家住得远，为方便敬琴母亲照顾女儿，黄小林将学校堆满杂物的宿舍楼空出一间房来，留给母女俩做饭、午休。三年级上课多在教学楼二层，黄小林和严云春每天将敬琴背上楼，下课后再背下来。
令黄小林感动的是，虽然敬琴行动不变，但爱学习、爱笑。严云春也记得，有一次下大雨，敬超评母亲考虑到安全因素不打算送她上学，没想到敬超评死活不同意，最后她母亲拗不过她，只好冒雨送来，但是孩子的身上都湿透了。
不过，黄小林告诉澎湃新闻，这学期开学后，敬琴上了两周课后，因为前往外地治病，至今尚未返校。
黄小林和学生合影。
希望为家乡培养更多人才
夫妻俩在乡村学校呆了30多年，早年住在附近，上下班倒也方便。等到自家孩子成家立业，经济条件稍微好点，两人筹钱在县城买了房子。最近几年，每逢周一清晨，两人便骑着摩托车从县城出发，越过20多公里乡村马路到达学校，直至前年黄小林用积蓄及借来的一部分钱买了辆小轿车。冬季天冷，骑车尤其冻腿，这让两人落下了病根。周一至周五，两人住在学校，他们将宿舍楼前一片花坛开辟成土地，种满蔬菜。
日子虽然清苦，但黄小林觉得值。他举例称：从学校出大门左拐，原来是一片泥洼，现在成了整洁的聚居地，“这是学校培养出来的一名村官做的”。“只有重视教育，培养更多的人才，家乡贫穷的面貌才能被改变。”黄小林称，学校不仅有在政商领域较为成功的学生，也有很多养猪、养鱼、养鸡大户，“正是教育给了他们敢想敢干的创新精神”。
2017年教师节，黄小林被评为“优秀乡村教师”，和妻子上县里参加完表彰大会回校，发现大门口摆着一簇鲜花，纸条上写了祝福的话语。严云春告诉澎湃新闻，虽然纸条没署名，但她一看字就猜出是以前教过的一名女孩。“她到镇上上学去了，经常回来看我们。那是我们收到的最好的教师节礼物，觉得受太多苦都值得。”严云春说。
今年6月，严云春即将退休，她打算申请再“工作一年”，继续多招一届幼儿园。而下学期，现有的5名幼儿园学生将升为一年级，由黄小林来带。3名三年级学生则会在秋季开学时转至天仙镇读四年级。
“我希望还工作五六年，能继续扎根在双庙教学点。”黄小林告诉澎湃新闻，他和妻子严云春在这里工作了35年，热爱故乡、热爱教育，希望能够为家乡教育“站好最后一班岗”，将学生培养成才，为改变家乡贫穷落后的面貌出力。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
