在東北農戶家中，屋裡都有一個傢俱，平時基本都放在炕上，大家習慣叫它：炕桌。
炕桌形狀有正方形和長方形兩種，高度在20至40釐米之間，人盤腿坐炕上在腰間位置，吃飯或者寫字，非常舒服。正方形的炕桌都是祖輩留下來的，木質好，非常沉重，小孩子從地下很難搬到炕上。這種炕桌由於使用時間長，基本都是紫檀色，流光鋥亮。有的桌腿圍子上還雕有龍鳳圖案的花紋，顯得非常莊重，大雅，文化氣息很濃。
一般人家的炕桌是長方形的，是普通木材做的，有四個木方腿或者圓形腿，支起一塊木板，份量輕飄飄的。不管是正方形和長方形炕桌，過日子人家必須家有一個，人多人家有兩個。東北人沒有蹲門坎和牆根吃飯習慣，所以，離不開炕桌。
我們小時候，老規矩，老禮節非常多。吃飯時候，炕桌最裡面坐父親，依次是哥哥，母親坐炕邊，便於盛飯菜。嫂子結婚以後，母親位置被嫂子所代替。如果家裡來親戚，我們小一輩人，是不能坐炕桌前吃飯的，那個時候感覺，炕桌坐位置也有一個神聖的地方。客人撂筷子，把炕桌推一邊，我們才可以吃到“殘渣剩飯”。
炕桌是孩子們讀書寫作業的地方。當年農村孩子放學以後，都要參加力所能及勞動，有時候去山上割豬菜，有時候去撿柴火，有的候去放豬等。寫作業只能在晚上。吃完晚飯，炕桌倒出來，大人們勞動一天很累，早睡了。孩子們點上煤油燈，趴在炕桌上寫作業，寫著寫著，不知不覺趴在炕桌上睡著，是常有的事。
炕桌用途非常廣泛，春天，挑選種子，把炕桌放在炕上，後面兩條腿墊起來一寸多高，桌面上兩邊各放上一個長條木板，然後，把黃豆种放在上面，籽粒飽滿黃豆就會順著炕桌坡度淌下來，剩下是殘粒和癟癟瞎瞎的豆粒，保證了種子的純度。夏天，打一鍋醬糊，把破布粘到炕桌上就打成袼禙，放到太陽下面曬，用來做鞋用。秋天，醃酸菜控水，非炕桌莫屬。最早醃酸菜要將白菜放熱水中稍微煮一下，這樣去掉表面水分，不容易腐爛。煮過的白菜需要用冷水再洗一遍，洗完後，要放到炕桌上控幹水後，碼到大缸裡。冬天，炕桌有時候比人還忙，家家戶戶娶媳婦聘閨女辦席，主人除佔用左鄰右舍屋子外，還要東西兩院，前後街借炕桌子招待客人。殺年豬時候，豬開膛破肚都是放到炕桌上進行。淘黃米，包凍餃子都離不開炕桌。結婚寫禮賬，大家給炕桌起一個好聽名字叫“禮桌”，就是發送老人喪事，還有“轉桌子”一說。炕桌在當年人們 生活中，真是“穆桂英掛帥，陣陣少不下”。
炕桌伴我度過了童年和青年時代。從小學到初中，炕桌每天晚上陪伴我，度過了學習的美好時光，讓我懂得了“紅領巾是紅旗的一角，我們要做共產主義事業的接班人”。
青年時代，回農村參加勞動，我在炕桌上為報刊雜誌寫稿件，創作文學作品，那是激情燃燒的歲月。
在炕桌上，也曾經給遠方姑娘寫過信，共同理想：“做黨的好青年，建設社會主義新農村”。
參加工作以後，我多次下鄉在老百姓家吃派飯，可親可愛的農民大嫂，大娘把可口的飯菜端到炕桌上，親親熱熱陪我們嘮著家常：“種地講科學，勤勞致富，共同奔小康”。
一個小小炕桌，印下我人生的足跡，它記錄了農村廣闊天地的苦辣酸甜。
一個小小炕桌，凝聚一個家庭的溫暖，延續著一代代傳統農耕文化的縮影。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
