第二次世界大戰中德國軍隊能打仗，更能發勳章，而且是世界之最。德國武裝力量曾達到1076萬人（實際當兵人數約1700萬），打了六年仗，陣亡485萬人，第三帝國甩出去約546萬枚鐵十字勳章，內含精英級的騎士鐵十字勳章8439枚，但其中最高等級的鑽石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勳章僅頒發了一枚，沒有給“沙漠之狐”隆美爾，也沒有給“海上狼王”鄧尼茨，更沒有給“閃電戰之父”古德里安……而是給了德國空軍“斯圖卡”式俯衝轟炸機飛行員漢斯·烏爾裡希·魯德爾上校。一個小人物究竟有何本事，能夠超越眾多戰功赫赫的元帥、將軍摘取這一最高戰功榮譽？是讓人云裡霧裡有些看不懂，但有一點是明確的，魯德爾是個變態級的戰場“勞模”累累戰果加身，還運氣爆棚就像打不死的小強，幸運活到戰後轉型成了生意人。
要問魯德爾上校獲得的這枚鑽石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勳章（見上圖）的等級究竟有多高？讓我們先簡單回顧一下德國鐵十字勳章的形成與發展過程。
黑色鐵十字源自十二世紀德意志條頓騎士團，是德意志勇士的象徵。因此，對德國人而言獲得鐵十字勳章是最重要的榮譽。最早的鐵十字勳章由普魯士國王腓特烈·威廉三世設立，在1813年德意志解放戰爭（反抗拿破崙戰爭）中首次頒發，之後在1870年普法戰爭、1914年第一次世界大戰又分別頒發過，形成兩等四級的鐵十字勳章構架。
初始的鐵十字勳章樣式由新古典主義藝術家卡爾·弗里德里希·辛克爾設計，經國王的小舅子斯特里茨修改定型。勳章形似馬耳他十字架，主體為黑色，加銀色邊條，正面及反面有皇冠、橡樹葉、國王姓氏縮寫字母、年份等圖案，整體莊嚴、醒目、硬朗、簡潔。這一基本樣式百十年一以貫之，變化不大，只是標上不同戰爭的起始時間以示區別，比如一戰頒發的鐵十字勳章均標有“1914”。
到第二次世界大戰，狂人“小鬍子”發號施令，在以往鐵十字勳章構架基礎上增加騎士鐵十字等級；勳章的樣式也相應變動，增加了雙劍、鑽石等佩飾以及納粹標誌等。1939年版鐵十字勳章為三等九級，其設置（由低到高排列）及頒授情況大致如下：
三等——鐵十字勳章，分兩級：二級鐵十字勳章，500萬人以上獲得；一級鐵十字勳章，45萬人以上獲得。
二等——騎士鐵十字勳章，分五級：騎士鐵十字勳章，7361人獲得；銀橡葉騎士鐵十字勳章，890人獲得；銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勳章，160人獲得；鑽石銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勳章，27人獲得；鑽石金橡葉金雙劍騎士鐵十字勳章，1人獲得。
以上等級均屬於作戰功績勳章，從授予機制上講，如同圍棋段位，須憑戰績從入門級開始循序漸進升級，一般不能跳級。也就是說二級鐵十字勳章是起始門坎，好在跨過這第一關並不是太難，只要在作戰中有一次非同尋常的勇敢表現即可。騎士級則像金字塔，越往上越難走，因為勳章逐級越頒發越少。魯德爾上校能一級一級走到最頂級，也著實不容易。
一等——大鐵十字勳章，分兩級：大鐵十字勳章，1人獲得；星芒大鐵十字勳章，空缺。
嚴格講大鐵十字勳章在歷史上就不是完全意義上的戰功勳章，而是單獨授予將軍以上在戰爭中發揮重要或決定作用的軍事家、戰略家等，是一種政治地位、政治榮譽的標識。德意志解放戰爭有5人獲得大鐵十字勳章，1人獲得星芒大鐵十字勳章；普法戰爭有9人獲得大鐵十字勳章，星芒大鐵十字勳章空缺；一戰有5人獲得大鐵十字勳章，1人獲得星芒大鐵十字勳章。以上獲得者全部是地位顯赫的將軍、元帥或皇帝、皇儲，如德皇威廉二世、布呂歇爾元帥、興登堡元帥等。到二戰的1939年版則形同虛設，只有德國空軍總司令赫爾曼·威廉·戈林元帥（1893—1946年）獲得大鐵十字勳章（1940年8月19日頒發），星芒大鐵十字勳章一直空缺。牛人戈林是“小鬍子”的摯友和堅定支持者，一度最受其信任。戈林獲此殊榮別人有一百個不服也得服，因為戈林還是蓋世太保的創始人，專治各種不服。隨著德國轉入頹勢直至投降，星芒大鐵十字勳章也沒頒出去，不知道是不是“小鬍子”打算成為歐洲老大後再頒給自己？反正1942年之後失寵的戈林沒戲。這唯一的一枚1939版星芒大鐵十字勳章最後被美軍繳獲，現存於美國陸軍西點軍校博物館展出。
這1939年版鐵十字勳章，是德國鐵十字勳章歷史上等級最多、頒發數量最大的終結版。需要說明的是，鐵十字勳章並非全部頒發給了德國軍人，非軍人的德國警察、消防隊員、民防隊員、醫護人員等為戰爭做出突出貢獻者，也可以獲得；再就是少量頒授給了軸心國以及僕從國戰功卓著的軍人，比如日本海軍大將山本五十六，就獲得一枚銀橡葉銀雙劍騎士鐵十字勳章。鐵十字勳章也不是德軍唯一的勳章，德軍還設有種類繁多的單項或兵種戰功勳（獎）章，如近戰突擊勳章、100次坦克突擊勳章、鑽石金質U艇戰章、空軍50次裝甲作戰章等等，但鐵十字勳章無疑是處在核心地位。
勳章珍貴，通常而言各國軍人只是在重大節日、重大活動時才佩戴，但德國要求鐵十字勳章獲得者平戰時都要佩戴，而且是本人的最高等級，以廣泛激發至高無上的榮譽感。鐵十字勳章的佩戴方式也與一般勳章不同，是吊掛在軍裝領口中央處，如是開領軍裝，就吊掛在襯衣領口處，反正是要讓別人看見，還不致影響身體動作。考慮到訓練、作戰時可能會遺失或損毀勳章，頒授勳章時是一發兩枚，一枚是原件由個人珍藏，一枚是複製品（製作材料、工藝與原件不同）用於平戰時佩戴，如複製品沒了，經審核批准還可以再申領補充。儘管戰場上的鐵十字勳章基本都是冒牌貨，但一些喜好收藏的盟軍官兵如抓到德軍戰俘，還是會先查看其脖領，然後瞅機會把勳章薅走。
德國畢竟是二戰的元兇，犯下嚴重戰爭罪行，鐵十字勳章也難逃干係。當德國宣佈戰敗投降後，延綿132年、嵌入四場戰爭的鐵十字勳章制度戛然而止，成為德國一段黑白相間的歷史。
現在讓我們看看這位“斯圖卡”式俯衝轟炸機飛行員是何等人物，魯德爾（見上圖）1916年7月2日出生於德國東部格爾利茨一個農村牧師家庭，從小學習成績糟糕，調皮搗蛋熊孩子一個，但喜歡田徑、滑雪等體育運動，上躥下跳閒不著，身體倍棒（倒為幹飛行員埋下伏筆），理想是當一名體育教練。1937年僅有中學學歷的魯德爾參加德國空軍，經航空學校訓練成為一名偵察機飛行員，進入德國空軍第2F121遠程偵察中隊。
1939年9月二戰爆發，魯德爾駕駛偵察機投入突襲波蘭戰役，因出色完成遠程敵後偵察任務，10月11日魯德爾獲得首枚二級鐵十字勳章。但桀驁不馴的魯德爾志不在偷偷摸摸飛行的偵察機，之前他就申請去駕駛火力強悍的“斯圖卡”式俯衝轟炸機，並沒有得到批准。因為德國空軍戰鬥機、俯衝轟炸機飛行員屬於飛行員中的精英，可魯德爾在航校時就被視為“害群之馬”，姥姥不疼舅舅不愛。如今魯德爾戰功在身說話自然硬氣，再申請就得到了批准。1940年5月魯德爾被分配到第2俯衝轟炸機聯隊第1大隊，開始改裝訓練“斯圖卡”式俯衝轟炸機。“斯圖卡”高速俯衝時過載極大，對飛行員身體素質要求極高，魯德爾反而如魚得水。此時法國戰役已經打響，但隨著法軍以及其他歐洲國家軍隊的快速崩潰，作為新手的魯德爾一直沒有機會投入實戰並無戰果。
魯德爾真正開掛是在東線蘇聯，而且一發不可收，成為鐵十字勳章的狂攬者。1941年6月22日蘇德戰爭爆發，當天魯德爾所在聯隊投入戰鬥，在18小時內，魯德爾駕機連續4次突入蘇軍防線內，摧毀地面一些坦克、高炮和彈藥庫等目標。德蘇開戰僅26天，魯德爾就獲得一枚一級鐵十字勳章。
魯德爾年少時就被納粹思想洗腦，再加上一個個大勳章的刺激，魯德爾對打仗近乎狂熱，彷彿就是為戰鬥飛行而生。在東線作戰的四年時間裡，他從未休息一天，戰鬥飛行出勤達到2530架次（這是世界紀錄），平均每天飛行1.7架次。要是扣除他多次負傷墜機後轉輾歸隊或治療養傷的天數，每個飛行日出勤兩、三架次如家常便飯，“斯圖卡”式俯衝轟炸機的滯空時間可是在三小時之上，這飛行強度有多大可想而知。於是，魯德爾累計駕機戰鬥飛行超過60萬公里,其座機燒掉汽油500萬升，投擲炸彈1000噸以上,發射機槍子彈100萬發以上、20毫米炮彈15萬發以上、37毫米炮彈5000發以上，魯德爾單憑這麼高的出勤率以及火力輸出強度足可當“勞模”了。可魯德爾不僅是“苦勞”多，關鍵是“功勞”驚人，他技戰術精湛作戰效率奇高，被稱為“斯圖卡之王”，累計摧毀了近2000個蘇軍目標，其中包括519輛坦克、150個炮兵陣地、4列裝甲列車、1000多輛軍車、11架戰機、數座大橋等等；他還駕機多次突擊海空，擊沉蘇軍艦船70艘以上。魯德爾單架次最大戰果發生在1941年9月23日，他駕機在列寧格勒喀琅施塔德港灣內一舉擊沉了蘇聯海軍24800噸的“馬拉”號戰列艦，他還擊沉了2艘巡洋艦、1艘驅逐艦，擊傷了“十月革命”號戰列艦，這一艘鉅艦的金錢價值可是極其可觀的。
為取得這些戰果魯德爾也是拼了，當“小鬍子”給魯德爾授勳時曾當面要求他停飛，可魯德爾堅決不幹，寧肯不要勳章也要飛。二戰後期德國空軍飛行員嚴重短缺，魯德爾的聯隊也是如此。為此魯德爾就讓地勤人員將無人駕駛的“斯圖卡”俯衝轟炸機都加滿油裝好彈，他出擊返航後接著再換下一架“斯圖卡”，一天時間內他能駕駛不同的4架“斯圖卡”出擊，既節省了加油裝彈的時間，也讓蘇軍搞不清他座機的編號。
從1941年7月開始，魯德爾在東線連續獲得五次不同等級的鐵十字勳章，到1944年12月他第六次獲騎士最高勳章，還獲得多枚單項兵種勳（獎）章，真是拿獎拿到手軟。從蘇德戰爭開始，魯德爾的軍銜也從中尉逐級晉升到上校，最後擔任了第2俯衝轟炸機聯隊的聯隊長。由於魯德爾被視為“國家英雄”在德國媒體廣為宣傳，蘇聯情報部門將這些信息傳回國內，蘇軍自然是對魯德爾恨得牙根癢癢，斯大林不惜懸賞10萬盧布取魯德爾的項上人頭，蘇軍戰鬥機飛行員都將擊落魯德爾座機當成最重要的任務，還是名利雙收的。可魯德爾就是命大，比有九條命的貓都大，他的座機32次被擊中或因故障墜毀，有多次還是墜落在蘇軍後方，同機後座機槍手已有數人掛掉，魯德爾也負傷五次卻總能化險為夷返回部隊。
1945年2月9日，魯德爾在戰鬥飛行中右小腿中彈（當天他擊毀12輛蘇軍坦克），忍痛飛回基地後被送往醫院，膝蓋以下被截肢。一個多月後他裝上假肢又返回戰鬥崗位，3月25日駕機繼續投入戰鬥飛行，又連續擊毀26輛蘇軍坦克等目標。德國宣佈投降的1945年5月8日，魯德爾接到上級命令，讓他率聯隊向西線美軍投降，這正中魯德爾下懷，如果真落到快速逼近的蘇軍手裡，絕沒有魯德爾好果子吃。此時魯德爾率第2俯衝轟炸機聯隊第2大隊駐紮在捷克布拉格的庫默爾機場，打得僅剩下7架戰機，當天魯德爾就迅速駕機率隊飛往美軍控制的德國巴伐利亞州基欽根機場，降落時還有意把座機摔報廢，然後向美軍陸航第405戰鬥機大隊投降。
成為美軍戰俘的魯德爾隨後被關押在盟軍戰俘營，經甄別魯德爾並沒有屠殺平民、戰俘等戰犯罪行，1946年4月被釋放。此間蘇軍曾點名要過魯德爾，因之前魯德爾在捷克屬蘇軍受降區，但被美軍找了個理由加以拒絕，如魯德爾被蘇軍帶走，不死也要脫層皮。相比德軍戰鬥機王牌哈特曼（由美軍移交給蘇軍）被蘇聯判處25年徒刑，並在礦井中勞作，魯德爾算是幸運的。成為平民的魯道爾選擇經商，承包公路運輸業務，1948年移民阿根廷，1953年又返回西德，於1982年12月去世。
獲得唯一大鐵十字勳章的戈林（見上圖）就沒有魯德爾那樣幸運了，結局悲涼。由於戈林個性狂傲得罪了太多的人，小人物只能幹吃癟，可那些與其平起平坐的大人物豈肯善罷甘休，不斷在“小鬍子”面前讒言他，加之德國空軍應對盟軍戰略大轟炸不力，德國各城市、工廠、交通設施等損失慘重，戈林成眾矢之的，其就徹底失去“小鬍子”的信任，被冷落了數年。在德國投降後戈林被盟軍抓獲，後被紐倫堡國際軍事法庭判犯有戰爭罪、反和平罪和反人道罪，並判處執行絞刑。就在行刑的前一天，即1946年10月15日，戈林服過量嗎啡自殺，自行了解罪惡的一生。
其實魯德爾獲得的這枚鑽石金橡葉金雙劍騎士勳章有較大的偶然性，或者說是太走運。因為根據最初設立的規則，這一等級勳章應在戰爭勝利後授予12位最傑出的德國軍人。可為什麼又破例了呢？魯德爾獲勳的1944年12月29日是個很重要的時間節點，德國已經到了生死存亡的緊要關頭——西線德軍反擊諾曼底登陸盟軍的阿登戰役正在進行中，東線德軍正在匈牙利、波蘭一線阻止逼近德國本土的蘇軍。德軍在這兩線作戰如失利將無法翻盤，此時德國需要推出一批超級“戰神”鼓舞士氣、穩定軍心，以圖扭轉頹勢，因此魯德爾幸運地被第一個選中。可為什麼不選擇那些位高權重的將軍、元帥呢？因為此時德軍已難以找出常勝將軍了（隆美爾被“賜死”，古德里安無實權，曼施坦因遭解職），高級將領們幾乎都陷入節節敗退的泥淖。更何況盟軍優勢明顯，如出現德軍高級將領前面獲勳後面接著成敗將，豈不是自己打自己的臉麼？不如開天窗更保險。既然魯德爾獲勳已經違規了，剩下的名額就算不給高級將領，但完全可以給同樣戰功彪炳的一線中低級軍官，比如坦克之王卡利歐斯中尉（擊毀坦克170輛、火炮130門等）、U艇之王盧斯上校（擊沉艦船47艘22.67萬噸）、空戰超級王牌哈特曼少校（擊落戰機352架）等等，他們足可與魯德爾相媲美，結果是誰也沒上去，就魯德爾一個光桿，這似乎是解釋不通的一個謎。
由此看出，魯德爾上校之所以能夠在千萬軍中獨樹一幟，首先是他個人取得的戰績確實牛逼，在近距對地攻擊方面前無古人後無來者；其次是在德國面臨滅頂之災時，需要魯德爾這樣的戰場明星拉虎皮當大旗，忽悠更多的炮灰為第三帝國賣命；最後也是對魯德爾最有利的，是鐵十字勳章的頒授機制隨著戰爭進程飄忽不定，到後期完全沒了章法，肯定也是受到“小鬍子”那種古怪多疑神經質的影響。以上這些因素疊加混合的結果，就是最終讓魯德爾這個小人物撿了個大“便宜”。
閱讀更多 大漠單騎81 的文章
