在火箭、導彈領域，二戰德國的馮.布勞恩博士是世界公認的先驅，他以對科學的熱愛將導彈、火箭這種原本只存在於設想中的設備變為現實，甚至對人類登月探索都起到了十分積極的作用。不過在馮.布勞恩同一個時代，還有一位更早一點研究這一領域的先驅馮.卡門，他是一位連布勞恩都尊為老師的人，曾對我國的導彈事業起到了很大的間接促進作用。
馮.卡門
天才馮.卡門
馮.卡門是當之無愧的天才，出生在匈牙利布達佩斯的他，從小就在教育世家裡長大，他的父親是教授，母親也是書香門第，在6歲的時候他就能快速的心算5位數的乘法，算得上是對數學有著十分偏執的喜愛。作為教授的父親對此卻很擔憂，認為這種偏執會毀了他，最終發展成一個思維畸形的人，於是強迫他暫時放棄了數學學科，直到十幾歲才重新學習數學，而這期間馮.卡門學習了不少的其他學科，已經建立了完整的學習觀點。
馮.卡門
21歲時卡門獲得碩士學位，次年在理工大學任職，並擔任航空公司的顧問，自己也進行相關領域的研究。此時的卡門簡直就是一位青年才俊，前途不可限量。
與牛頓背道而馳，尋找人生的方向
20世紀初，是飛機事業蓬勃發展的幾年，歐美各地都展開了許多的航空飛行實驗。法國的飛行先驅法爾芒在聽說了萊特兄弟飛行成功的消息後下定決心要超越他們，在1908年，法爾芒駕駛飛機打破了世界飛行記錄，人群中掌聲不斷，馮.卡門當時也在觀看，飛機落地後，卡門和法爾芒進行了一次簡短的對話，誰也沒想到這次對話居然改變了人類的天空。
法爾芒雙翼機
卡門說到有一位偉大的科學家（牛頓）曾用他的定律證明比空氣重的東西是飛不起來的，而法爾芒則幽默地回答他：幸好我沒有讀過他的書，不然今天就不會得到這次飛行獎金了……至於飛機為什麼會飛起來，這不關我的事，您作為教授應該研究它。
至此卡門開始思考法爾芒的話，他決定研究清楚風的奧秘，搞清楚飛機為什麼飛得起來，走上了航空航天科技的道路。
移居美國，培養接班人
有了研究方向之後，卡門一邊從事教學，一邊進行著許多的科學實驗，因為他在相關領域掌握的知識越來越多，連國家層面的航空科技都大大的依賴他， 一戰前他提出了著名的“卡門渦街”理論，一舉改變了科學界對空氣的認識。
美國總統和馮.卡門
一戰期間他參與了繫留直升機、飛艇、全金屬飛機、火箭等多個項目的科學顧問，不僅為航空事業做出了貢獻，自身也得到了很大的提升。1930年，卡門移居美國，並幫助美國建立了第一臺風洞實驗室；這期間他提出了附面層控制理論和超聲速阻力原理，這兩種理論都和現在的飛機控制技術息息相關。
當馮.布勞恩執迷於火箭、導彈技術的時候，馮.卡門在進行更為實際的火箭助推飛機起飛技術，以及探討空氣動力學，1940年他和同事設計出能夠穩定輸出動力的固體火箭發動機，這一技術奠定了當今的固體火箭發動機，同時期馮.布勞恩正在液體燃料火箭上絞盡腦汁。
馮.卡門，中間黑色外套者
馮.卡門一方面進行著研究，一方面教育事業也沒有丟下，他在美國作為航空航天的領頭人，將知識教授給了新一代的接班人，其中就包括錢學森、錢偉長、郭永懷。這三位新中國的頂級科學家都曾受到過馮.卡門的言傳身教，獲得的知識簡直是金錢無法衡量的，而這三位科學家歸國後又對新中國的航空航天事業起到了極大的促進作用，尤其是當時還是高科技的導彈，一窮二白的新中國能夠搞出這樣的高科技產品，與馮.卡門的知識傳授不無關係。
惺惺相惜
二戰後馮.布勞恩從德國前往美國，與馮.卡門一起進行著火箭、導彈事業的研究，作為兩位元老級的人物，他們各有擅長的領域，布勞恩擅長導彈火箭的設計，而卡門則對空氣動力等了解更深，布勞恩對這位前輩尊敬有加，只是雙方從事的領域不同，人們能夠直觀地看到布勞恩設計的導彈，卻看不到卡門口中那些無形的空氣特性，在名氣上卡門要遠低於布勞恩。
錢學森
1947年，美國根據馮.卡門的理論設計的X1火箭飛機，首次突破了音障，將人類送入超音速時代。
1963年，82歲高齡的馮.卡門在旅途中殞命，美國國會在他瀕死的前幾個月授予“國家科學勳章”，並在白宮玫瑰園舉行授勳儀式。他死後，在航空航天界稱他為“航空航天時代的科學奇才”，他的理論一直影響至今。
閱讀更多 丹書戰史 的文章
