方刚喜欢拥抱儿子，说爱他，在他的想象中，当他垂暮于病榻的时候，儿子会给他一个强有力的拥抱，让他泪流满面。
口述/方刚 记者/王海燕
方刚儿子从小就被爸爸带着博览群书
方刚是北京林业大学人文学院副教授、著名性学家，我最开始找他采访，是因为他的研究领域包含了“父亲参与亲子关系”，我希望从社会性别角色定位的角度，听听他的想法。他有一个20岁的儿子，目前在美国加州大学戴维斯分校读环境科学，一个在全球多数大学排行榜上排名第一的专业。但真正吸引我的是，那是一个特别快乐的年轻人，讲到父亲就忍不住咯咯发笑，直到如今，他们依然经常拥抱，互相说爱你，吃冰激凌会先给对方尝一口，他甚至理解不了叛逆期。我突然更想知道，作为试图颠覆传统性别角色模式的方刚，是如何当一名父亲的。
我想要女孩，她想要男孩
我和妻子结婚时，是铁定了心要作“丁克家庭”的，那时我觉得孩子不光是家庭的负担，还徒增社会人口压力，因为专门写了一篇质疑生育意义的文章到处发表。但妻子过了30岁，想法却一点点变了，甚至会梦到生孩子。
真的决定要孩子后，我一直希望是个女孩，因为社会对男性的要求太多了，要成功，要刚强，要养家糊口，我实在不希望自己的孩子再背这样的重轭。妻子倒是无所谓，说男孩女孩都一样，但直到儿子出生后，她才跟我坦承，她一直希望要个男孩，并坚信自己怀的是男孩。她和我的理由差不多，她说自己当了30多年女性，感受到了太多的不便与不幸，她不想自己的孩子再重蹈覆辙了。妻子幼年时，我岳父母一直希望有个儿子，所以连续生了六个女儿才放弃努力。
孩子是1998年出生的，那两年我刚好连着写了好几本跟社会性别角色相关的书籍，父亲这一角色自然也在关注范围内。那时候国内关于父亲参与亲子关系的研究特别少，其实到现在还是很少。而我们的主流教育观念中，还是要求父亲做硬汉、多挣钱，可以冷漠和严厉，但这并不符合我的价值观。
我自己的父亲在“文革”中自杀了，当时我3岁，后来母亲独自抚养我和姐姐长大，所以幼年时我对父亲没什么概念，也没有特别渴望过。直到成年以后，才慢慢觉得，也许有父亲的确会不一样，我不是说父亲的缺失，母亲不能补上。而是父亲不在了，母亲很忙，我们一家一直被压迫，寄人篱下，颠沛流离，有父亲在肯定不是那种场面。可能就是少年时代缺少这样一个保护者的角色，所以从幼儿园到高中，我一直是校园霸凌中的受害者，一直到高中了，还有人叫我“娘娘腔”。那时候我是极度敏感自卑的，直到20多岁了，跟陌生人说话还是会结巴。
我小时候期待过自己有男子汉气概，但长大后我就特别反感这一套了，甚至立志要反叛和抗争。儿子出生后，护士抱着孩子对我喊“是个男孩儿”，其实我第一反应是“这个世界上又多了一个要承受种种负荷的男性”。
到底要怎样做一个爸爸，其实我也不太确定，我在医院陪产的时候看了许多育儿书，似乎并没有得到太多经验，印象最深的只有一条，“给孩子自由”。好在妻子本来是学幼儿教学的，所以还是有一些经验，让我们不至于太慌张。倒是后来我自己办男德班，做了许多课程，比如让学员们用道具模仿妻子怀胎时的行动不便，鼓励他们进产房陪产，学习如何抱孩子、怎样用奶瓶给孩子喂奶、如何跟孩子沟通交流、怎么跟孩子做游戏。我想让他们学会和孩子互动，因为只有这样才能和孩子建立起非常亲密的情感连接。
我自己对父亲这两个字有特别深的了解时，儿子已经10个月。他刚出生时，我还是和妻子一起带着儿子睡觉的，但我打鼾比较严重，儿子根本睡不着，所以他还不足月的时候，我就搬到其他卧室去单独睡了，偶尔回去陪他躺一会儿就离开。但他10个月时，有一次家里来客，睡在了我的小卧室，我就准备跟他们娘俩一起将就一晚上。我是在儿子睡着后才上床的，当时很惊喜，因为已经很久没和他一起睡过了，特别小心地侧躺在他身边，怕吵醒他。刚好那天晚上有月光，从窗子透过来，打在他脸上。我看到那张脸，突然觉得特别震动，甚至有点不敢相信，忍不住问自己：“这么圣洁、祥和、纯净的小尤物是出自自己？”
儿子3岁以前，我妻子一直在家全职带孩子，因为我们都希望孩子在充满爱和陪伴的环境中长大。我很反对既工作又带孩子的“全能太太”主张，那是对女人的巨大剥削，既做不好工作，也带不好孩子。当时之所以是妻子在家，好像没有什么特别的考量，主要是因为当时我上班的收入比妻子高一些。但儿子两岁时，我决定辞职考研，所以妻子在孩子3岁时就回到了职场。儿子有时候会觉得，我比他妈妈陪伴他更多一点，他那时候还老嘲笑我整天在家里玩电脑。
如今回想，我跟妻子似乎从来没有讨论过，谁应该在孩子的养育上付出更多劳动，因为并不觉得那是负担，而是幸福的给予。孩子对我们来说，不是解闷与娱乐的，他是我们生命重要的组成，让我们的生命变得更有价值。我一直觉得，真正有资格做父母的人，至少应该具备了这样的认知：养育孩子是人生不可或缺的最重要的价值之一。对我和妻子来说，谁留在家里带孩子其实不是问题，都是自然而心甘情愿的。
新的教育观点则认为，父母都既是陪伴者，也是榜样（视觉中国供图）
爱、娇宠与难过
在儿子3岁以前，我对儿子的态度是“使劲儿地娇宠他吧！”。娇宠这个词听起来可能不太符合一个中国父亲对儿子的期待，我的意思是尽可能地呵护、疼爱和抚慰孩子，这跟男孩和女孩没有关系。我妻子有时候会觉得我过于宠爱了，但我坚信对幼小的心灵应该格外呵护，尽可能满足他的欲求，还特别喜欢逢人便讲“3岁之前怎样娇惯也不会惯坏一个孩子的”，后来我妻子也渐渐接受了我的做法。
记得儿子两岁时，特别喜欢给人开门，有人敲门他会大叫着跑过去，但有一次还是让正在门边的妈妈先开了门，儿子哇哇大哭。我们连忙请那位来拜访的朋友先出去，重新敲门，让儿子开。事后我和妻子自己也好笑，觉得“太惯孩子了吧”。其实有朋友多次告诫我：“我也反对严厉地管孩子，但孩子不管还是不行的，千万不能宠坏了！”我一般就是礼貌地应承着，不当一回事。
实际上，宠爱孩子的关键在于你是否真的理解自己的孩子。我儿子小时候有一段时期，我们家但凡有客人来，无论生熟，他总是很疯，围着客人闹，也不理会人家反感的脸色与回避的姿态。有时看儿子太惹客人惊恐了，我们也会呵斥几句。但我们清楚，此时无论我们说什么，儿子都不会理会的。其实我知道，他在客人面前所做的一切，并无恶意，而且意在讨好，获取关注，他只是过度了。但问题是成年人有丰富的成长经验，“度”的把握在我们头脑中驾轻就熟，而孩子还那么小，并未形成度的概念。
如果这时我们仅仅把孩子的玩笑当成恶作剧，甚至当成“破坏”来批评和惩罚，一定会伤害孩子的情感。所以我们要做的是平心静气地同他讲道理。有时讲过道理还犯同样的错误，怎么办？那就重复讲，连成年人都经常犯重复的错误，为什么要苛求孩子一次“达标”呢？
而在讲道理中，“爱”是我们同儿子相处时使用得最多的语言。我和妻子会因为一点很小的事情便对他说：“爸爸爱你，妈妈爱你，奶奶爱你……”而如果他坚持做错事，我们会说：“再这样，我们就不爱你了。”记得有一次我们正在吃早饭，先吃完的儿子忽然跑进屋，把我的枕巾一把抓起扔到了地上。妻子没有训斥他，只是平静地对他说：“这样做不对，你应该捡起来给爸爸放回去。这道理你明白，好孩子不应该这样做。我们爱你。”儿子想了想，一声不吭地照做了，然后跑过来说：“方一不淘气，妈妈爱方一。”
我一直坚信，当不断重复“爱”的时候，“爱”的力量自然就会被提升，然后，你就可以用爱的名义要求孩子遵守他不得不遵守的某些规则。实际上，在另外一些方面，我们比许多家庭更不娇宠他。比如，很小的时候起，儿子便同我们吃同样的饭菜了，妈妈坚持不给他单独做饭菜。妈妈的理论是：看到爸爸妈妈也吃一样的饭菜，孩子才会有兴趣，才不会拗着不吃饭。越是特意给他做，效果越不好。我从不认为一个缺点太多的孩子是被宠坏的，而是父母自身有很多缺陷，上行下效的结果。爱是不会人使人变坏的。
如果仔细想想，我自己在成年以前是不会表达爱的，我那时是一个非常内向的人，和妻子、儿子相处，极大地提高了我表达爱的能力。在中国，拥抱孩子的多是母亲，对于男孩子的爱抚也很早就停止了，男孩子被要求比女孩子更早地独立，但我们家不是，儿子从小就和我搂搂抱抱的，到现在也会拥抱，甚至一家三口出门旅游，即使在青春期，大多数时候他也是跟我坐在一起。在我的想象中，当我垂暮于病榻的时候，儿子一个强有力的拥抱会使我泪流满面。
作为一个成年男人，直到现在，我仍然想哭就哭，我记得儿子刚上中学时，有一天早晨，我开车送儿子上学，他原计划去学校食堂吃早餐，但路上堵车耽误了五分钟，我很担心他吃不到饭，叮嘱他：“你一定要吃饭，即使迟到也要吃饭。”反复多叮嘱了几遍，儿子很烦躁，朝我大声嚷起来，其实平时我俩偶尔也吵架，但那天早上，我忍住了，只是轻声地、满含哀怨地说：“我是为你好，你这样和我发火，我很难受，我很难受……”儿子听完竟然一声不吭了。
儿子和他妈妈也吵过架，有一次有因为他作文中的几个错误，两个人吵得昏天黑地，当时我正在书房写作，忙跑出去把他们拉到不同的房间里，先哄这个，又哄那个，哄了半天才哄好。实际上，父母也是普通人，也有血有肉有情感，也会着急生气，但重要的是两个人不要同时指责孩子。从现实的角度看，父母不是天使，孩子也不是。但从爱的角度看，我们对对方来说都是天使。
牵手的过渡
儿子小学的时候，并不是传统意义上的好孩子，成绩中等，调皮，我和他妈妈三天两头被请到学校，但这些，我以前都没放在心上过。真正让我感到挫败的一件事情是，作为一个试图颠覆传统性别角色的学者，我曾经对儿子的性别教育上，并不很成功。比如他小学时，有一次我买了一件大红的羽绒服，让儿子笑了很多天，他一再问我：“你真的要穿？你真的敢穿？”我试图借机进行“性别教育”：男女传统模式的标准应该颠覆……儿子不等我说完就打断了我，说：“你说的不是男不男、女不女了吗？！”我突然发现，学校教育、社会教育的力量是如此巨大，特别是在一些社会主流致力于捍卫的传统领域，即使至亲至爱的父母，也很难撼动。
加上一些其他事情带来的痛楚，在儿子小学毕业时，我动了移民的念头。当时，我和妻子查找了各种有关移民的资讯，和朋友讨论，还对家里的资产进行了精密的计算，但却迟迟无法下定决心，因为我们非常清楚，我热爱和全力投入的事业在国内，如果移民，我将和妻子儿子相隔两地，聚少离多。我一方面舍不得和他们分开，另一方面又不想因为自己的“私利”牺牲儿子美好的未来。
最后，我们决定把这个“球”抛给儿子，出乎我们的意料，儿子的回答非常干脆，两个字：不去！但我们还是难以做出最后的决定，仍然一次次和儿子讨论，担心他太小，还没有意识到这是个重大的人生决定，将来会后悔。那段时间，许多个晚上，我和妻子都辗转反侧，夜夜惊梦。后来我试探地问儿子不愿意出去的理由，结果儿子说：“我不想那么就见不到你。”后来有跟我解释“我不想去，那不是我想要的”。我突然释然了，我们一直试图将“好”的生活方式加给儿子，却忽视了，这“好”的生活背后，可能潜藏着“坏”的伤害。他已经是一个独立的个体了，对自己的人生有自己的想法。
儿子的叛逆期是在初三时到来的，我记得，那时给他提要求就要格外小心了，原本非常习惯的表示关爱的方式，现在也拒绝接受了，比如勾肩搭背，比如打打闹闹。曾经，总是儿子说：“爸爸陪我玩会儿。”现在，我说：“儿子陪我玩会儿。”儿子却说：“别烦我！”老实说，我很伤感。当时儿子已经决定了，高中毕业后要出国，去读自己梦想的专业，学习非常努力和优秀。我每天送他上学，接他回家，觉得即使不说话，待在一起也是种幸福和安慰。我内心默默想着，等他未来出国了、成家了，恐怕连这样的安慰都没有了。
都说女儿是父亲的“情人”，其实，岂止女儿，哪一个孩子不是父母的“情人”呢？回想起自己结婚前后立誓一生不要孩子的旧日心情，不禁哑然失笑。
儿子高中一年级时，他们学校举办了一次亲子活动，每位家长都戴上眼罩，进入一片漆黑。随后，儿子紧紧地牵着我从椅子上站起来，从五楼一级级台阶走到操场，又走进教学楼，一步步上台阶，回到五楼，我知道他另一只手还牵着他妈妈。虽然看不到，但整个过程我觉得特别放松和享受，因为我知道，我可以放心地把自己交给儿子。
活动结束后，我们三个一起出门吃饭，儿子告诉我们，他一手牵一个，倒退着走，带我们下楼，既怕碰到别人，又要不断照顾我们两个的不同进程，一直很紧张。他说：“我想到，我小时候什么都不懂，不知道对或错，不知道哪里有危险，你们就这样带着我，一步步走，带我走正确的路。”
他不知道，那个活动对我来说，就仿佛一个人类学所讲的过渡仪式，父母牵着孩子的手走，变成了孩子牵着父母的手走。其实，即使有了儿子后，很长时间以来，我依然有种年老后的忧虑。但在那个活动中，我充分相信了，儿子不会让我孤独难耐的，他一定会足够爱我们、关心我们，让我们老年无忧。
按照我们中国人的说法，儿子这样是很孝顺的，但其实我觉得，这样的孝只是小孝，大孝他早就给我们了。我以前一直担心他成为被束缚在性别偏见里的男人，就像小学时候那样，但高中过后，他渐渐穿上了五颜六色的衣服，他本就喜欢那些，那些衣服丝毫没有损害作为一名优秀男性的品质。我最大的希望是他成为一个自由快乐而有梦想的人，他做到了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
