生活在都市裡的人，迫不得已在花市中捧些花回家。對於離開泥土的鮮花，總是對它們產生一種疼惜又抱歉的心理，可還是要買的。這種對花的抱歉和喜悅，總也不能過分去分析。
在所有的花朵中，如果要說“最愛”，我選擇一切白色的花。而白色的花中，我最愛野薑花和百合——長梗的。
許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子。那時，經濟拮据，丈夫失業快一年了。我在家中種菜，屋子裡插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術品位高，並不差的。我不買花。
有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實並沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有悲傷，可是一切維持生命之外的物質享受，已不敢奢求。
那是一種恐懼，眼看存款一日日減少，心裡怕得失去了安全感。這種情況只有經歷過失業的人才能明白。
我們眼看求職再一次受挫，沒有說什麼，去了大菜場，買了些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。
不知怎麼一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。
一會兒，丈夫回來了，手裡捧著一小束百合花，興沖沖地遞給我，說：“百合上市了。”
那一瞬間，我突然失了理智，向丈夫大叫起來：“什麼時候了？什麼經濟能力？你有沒有分寸，還去買花？！”
說著我把那束花“啪”一下丟到地上，轉身就跑。在舉步的一剎那，其實我已經後悔了。我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，然後彎下身，把那些撒在地上的花，慢慢拾了起來。
我向他奔過去，喊著：“荷西，對不起。”我撲上去抱他，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對視，我發覺丈夫的眼眶紅了。
回到家裡，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶裡，我好像看見了丈夫的苦心。
他何嘗不想買上一大缸百合，可口袋裡的錢不敢揮霍。畢竟，就算是一小束，也是他的愛情。
那一次，是我的浮淺和急躁傷害了他。之後我們再沒有提過這件事。四年以後，我去給丈夫上墳，進了花店，我跟賣花的姑娘說：“這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢。”
坐在滿布鮮花的墳上，我盯住那一大片花色和黃土，眼睛乾乾的。
以後，凡是百合花上市的季節，我總是站在花攤前發呆。
一個清晨，我去了花市，買下了數百朵百合，在那間房中擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開家裡所有的窗和門，坐在黑暗中，靜靜地讓微風吹動那百合的氣息。
那是丈夫逝去七年之後。又是百合花開的季節了，看見它們，我就彷彿看見了當年丈夫彎腰從地上拾花的景象。沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
