身邊檔案/嘉定舊事17
加拿大人云達樂頗有些中國舊式文人的風度，清瘦整潔，謙和內斂，直到九十歲依舊保持讀書寫作的習慣。得知我將採訪他，雲達樂特地做了一塊展板，將上世紀三十年代的仁壽與現在仁壽照片貼在一起，一目瞭然展示仁壽的變遷。仁壽是他的出生地，有故鄉一般的情感。
作者（左）與雲達樂
懷念中國大娘
她是第一個中文老師
“我出生在仁壽縣城。小時候比較挑食，只喜歡吃肉，不愛吃蔬菜，為此媽媽爸爸沒有少批評我。有一天父母去成都辦事，大娘就讓廚師給我做了粉蒸肉，心想爸爸媽媽不在讓我盡情吃個夠。哪知我吃得太多，把肚子吃壞了，上吐下瀉，把大娘嚇得直掉眼淚。”
雲達樂口中說的“大娘”，是一位照顧他的中國保姆。雲達樂說起她一往情深：
“爸爸媽媽整天都在外忙碌，陪伴照顧我的是大娘。她小時候纏過腳，腳尖尖的，很小，大約不到五英寸，中國人說那是三寸金蓮。
當我調皮惹禍後，她就舉起手做出一副要打我的樣子。每每看見她這樣，我就撒腿開跑，我跑得很快，她踮著一雙小腳追不上，在後面不斷喊少爺不要跑，我不打你，小心摔了……
大娘很心疼我，經常給我講一些鬼神故事。可以說她是我的第一位中文老師。當時我家裡有五個中國傭人，大娘、廚師、兩個轎伕、花工，我就在這樣的語言環境中長大，所以我的母語不但是中文，而且還是仁壽方言。
記得他們說吃飯是‘chi mang mang ’。父親調到成都任教後，我們一家遷往成都，抗日戰爭爆發，日機轟炸成都後，CS學校遷到仁壽，我又回到仁壽讀書。”
回憶抗日戰爭，雲達樂用中文唱起：“萬里長城萬里長，長城腳下我家鄉，青大豆 紅高粱……長城風景醉心房……”他說，那時許多學生唱這首歌都會流淚，而軍人奔赴前線也會高唱此曲，激情昂揚。
仁壽縣雲從龍故居
模仿女生說話
得了“娘娘腔”的外號
雲達樂1925年出生在仁壽縣城，他與中國的緣分要從父親雲從龍說起。
雲從龍，1895年12月出生於加拿大多倫多一個知識分子家庭。祖父是多倫多大學牙醫學院的創始人之一，至今學院圖書館裡還矗立著他的銅像。
雲從龍獲得科學學士、教育學碩士學位之後，本可以在國內找一份待遇不錯的工作，可他不願意過在別人看來安穩富足、他認為一成不變的刻板生活。渴望到外面的世界去闖蕩，度過豐富多彩的人生。1921年以教育傳教士身份來四川，不久被派往仁壽縣創辦華英中學，並擔任華英中學校長。
雲從龍由此在中國一待就是三十年，除創辦華英中學之外，還擔任過重慶男子中學、成都華西協合中學的負責人，以及華西協合大學教師。他對中國的熱忱，深深影響了自己的孩子。
“父親最初為我取名叫：大樂。希望我一生都有大大的快樂。後來他意識到期望過高，覺得只要能通過努力達到快樂就滿足，於是更名為：達樂。”
雲達樂在黃思禮擔任校長的“CS”學校完成小學和中學課程後，就在父母準備讓他回國上大學時，有人推薦他到銘賢學校教英語課。
銘賢學校是一座教會學校，具有良好的聲譽，英語課程大都聘請外籍教師，雲達樂欣喜前往。
雲達樂回憶道：“我到銘賢學校當英語老師時，與許多學生年紀相仿，有的比我年紀還大，所以師生之間沒有隔閡，相處非常愉快。我們經常在一起打球、唱歌，爬山。男生們性格開朗一些，會主動用英語與我對話，講對講錯不在乎，因此他們英語提高比較快。可女學生比較害羞，擔心自己說得不好，不好意思說英語，除了課堂以外總是用中文與我說話。那些女生說話細細的，柔柔的，非常好聽。我便模仿她們說話，時間一長我說中文就帶了她們的腔調，結果後來有人給我取了個‘娘娘腔’的外號。”
雲達樂說“娘娘腔”三個字時，說的是漢語，而且是標準的四川方言。
雲達樂（後排右一）與父母（前排左一、左二）及姐姐弟弟
攻讀人類學
希望再回中國研究學術
遠離戰爭硝煙的曾家寨銘賢學校，讓青春年少的雲達樂過著無憂無慮的快樂生活。然而這樣的日子被一張招募通知打斷了，19歲的雲達樂成為了一名美國軍人。
雲達樂回憶道，他在服役期間，主要是教授美軍中文。“我所在的軍隊中也招募了少許中國人，閒暇時大家喜歡湊在一起下棋，中國人學會了美國人帶來的國際象棋，而美國人學會了中國象棋。我的上司是個不修邊幅的人，經常頭髮凌亂，鬍子拉碴，還時不時會忘記褲子上的扣子。可我中國同事軍容風紀非常好，即便夏季風紀扣嚴絲合縫，逼得上司不得不檢點自己，儘管經常抱怨中國南方夏天太悶熱。”
抗日戰爭結束後，雲達樂覺得自己有必要進入大學學習，於是在1946年7月退伍，不久考入美國康奈爾大學人類學專業。康奈爾大學在人類學研究領域頗有影響力，雲達樂之所以選擇這個專業，是希望畢業以後回中國進行這方面研究。
人類學研究領域包括考古學、生物人類學、語言人類學、文化人類學等。他覺得自己通過學習以後，可以用系統的研究方法來探討中國人類文化生活。
雲達樂生於中國，長於中國，瞭解中國人在其社會生活中的行為和想法。他相信學成之後，能在中國成就自己的學術事業。
種種原因，他最終沒能再來中國一展抱負。他選擇到華人較多的印尼開展研究，故他的人類學博士論文名為《僑胞在印尼》。
他始終覺得自己是中國人，所以對在國外居住的華人稱僑胞。他在印尼等地接觸到許多中國明代移民與馬來人通婚後的後代，他們的文化介於中國和馬來文化之間，也受到其他非華人族群的影響，後來這些人被稱為“娘惹”。如今娘惹文化研究逐漸受到重視，可雲達樂早在多年前已經關注。
雲達樂獲得第一個博士學位之後，決定再攻讀社會學博士。他再次到印尼，在爪哇島研究華人，《中國華僑的生活狀態》一書就是他的社會學博士論文。後來，《僑胞在印尼》、《中國華僑的生活狀態》這兩本書，均由美國康奈爾大學出版。
考察巨型佛像
居然爬上樂山大佛頭頂
一天，雲達樂陪我去看了白求恩曾經就讀的學校，返回途中，他不知被什麼觸動了大腦深處的記憶，忽然冒出不連貫的四川話：“我，不乖，以前……很不乖！”
我有點發愣，不知道這句沒頭沒腦的話是什麼意思？過了一會他搖搖頭，改用英文說：“我小時候和費爾樸一起爬到樂山大佛的頭頂上。”
我頓時有些恍惚，他和費爾樸居然莽撞爬上過大佛頭頂？！
樂山大佛於唐代依山而鑿，通高71米，腳下岷江、大渡河洶湧而過，沿著佛像一側有護欄的棧道行走，尚且心驚膽戰，他們居然徒手攀爬。何況也是對菩薩不敬啊。我心裡想。
大約我發愣的樣子讓他深感自己的冒失，連連打躬作揖，又用四川話說：“罪過！罪過！”
回到家，雲達樂立刻打開電腦，將儲存的老照片集點開，一幅再熟悉不過的畫面映入眼簾：矗立三江的樂山大佛。
雲達樂指著大佛頭頂上的兩個人說：“站前面的是費爾樸，後面矮的那人是我。”時間大約在上世紀三十年代末，他們去峨眉山避暑途中再次遊覽樂山大佛。
接著，他又一一向我講解後面的老照片：在峨眉山雞婆凼戲水、製作的航模飛機、與費爾樸的兒子在美國軍艦上玩等等。
從他的講述中得知，費爾樸一家與雲從龍一家關係非常密切，常聚在一起吃飯喝茶聊天。費爾樸甚至還與雲達樂的母親雲瑞祥合作出版了《峨眉山香客集詠》英文詩集。雲瑞祥畢業於美國哥倫比亞大學，獲文學碩士，來四川后在華西協合大學教授英文和詩詞。
雲達樂說費爾樸原本想在《峨山圖志》翻譯之後，再對樂山大佛進行研究，於是爬到大佛頭頂實地察看古代中國是如何在山崖上開鑿巨型佛像。可是因為諸多原因這項研究未能如願。而自己一生深受父親和費爾樸的影響，尤其是在學術研究方面。
雲達樂說，費爾樸是將峨眉山當作代表中國人精神品格的象徵來研究。而自己在印尼研究華人，也是對中國人精神層面的研究。令他遺憾的是，自己沒有在最年富力強的時候在中國工作，就像他的父母那樣。
2008年雲達樂訪問仁壽一中，並與學生交流
不捨離開四川
父親帶回了一枚證章
採訪雲達樂的過程中，他經常會談到自己的父母，尤其是父親雲從龍。
雲從龍從仁壽華英中學調任成都協和高中副校長後，逐步傾向和支持共產黨。雲從龍與在華西協和大學的美國人費爾樸、英國人徐維理並稱傳教士中的“三位布爾什維克”。
當時，鎮壓學生運動的四川省主席王陵基曾氣憤地罵他們是“華西壩上三個外國共產黨分子”，欲驅除出境而後快。
雲達樂說：“我父親認為應該幫助社會底層的窮人，所以與共產黨解放勞苦大眾的思路是一致的。”
1950年底，華西協合大學的外籍人士開始陸續離開中國。
1952年初，雲從龍與妻子登上了一輛開往重慶的軍用大卡車，同行的還有啟真道夫婦、蘇威廉等人。他們是在最後期限依依不捨離開四川的。他們的上一輩服務於四川，自己出生在四川，孩子也出生在四川，四川已經融入他們的生命。
回首往事，他們曾多次經這條路出入四川，想到如今離去不知能否回來？不禁黯然神傷。啟真道曾這樣描述當時的心情：“看見向華大新校長頒發新校印時，我們是帶著怎樣一種複雜的感情……”
香港記者撰寫的《加拿大籍教授雲從龍談新中國》一文中寫道：“……他沒有和以前那些外國遊客一樣，帶回去大量中國古玩、刺繡，但是他卻帶回了一件‘我最寶貝的紀念品’，那是一枚直徑一英寸的‘成都教育工會會員’的證章。”
珍藏中式長衫
給加拿大學生講書法課
採訪間隙，雲達樂會拄著柺杖帶我到附近的森林裡轉轉，指點著楓葉、松鼠、飛鳥講述自己的人生經歷。
我發現他有時把自己分為兩個人，有時是年輕軍人，英俊瀟灑，神采飛揚；有時是垂暮老人，流露出擔心成為別人的負擔的憂慮。雲達樂希望能再次到中國，但明白無法實現了。他的中國之旅，只能在書架上的無數中國書籍中神遊。
他告訴我，2008年他曾到中國造訪仁壽一中，並與學校負責人以及學生們交流。父親創建的華英中學，後來合併發展成為仁壽縣第一中學。由於學校教學質量好，2013年底被四川省教育廳批准為四川省一級示範性普通高中，曾連續三屆被評為“中國百強中學”。
一個長期從事教學的人，說到學校總有一種親切感，而仁壽一中因為浸透著父母的心血與汗水，在雲達樂心中有著特殊的意義。
去加拿大之前，我特地去了一趟仁壽，四處打聽，最後在兩位素不相識，卻又熱情善良的女士幫助下，找到位於曾家山上的雲從龍故居。
一幢外表看上去頗有氣派的中西合璧建築，青磚灰瓦，兩層樓高。內中由於多年無人居住，有些落寞破敗。更令人遺憾的是，門口的文物保護石碑上竟誤寫成“文幼章故居”。
採訪結束後，雲達樂向我展示了兩件珍藏多年的衣服：一件是七十多年前的軍服，一件是抗日戰爭勝利後在西安訂製的毛嗶嘰中式長衫。
他指著軍服袖章上的三個圖標說：這是盟軍的標誌，一個代表美國，一個代表中國，還有一個代表英國。
七十多年過去了，兩件毛料服裝居然沒有一點損壞與蟲蛀，可見雲達樂是多麼用心珍藏！
他曾穿中式長衫給加拿大學生講中國書法課，曾穿著軍服參加中國抗日戰爭勝利紀念慶典。這兩套服裝留下了他生命中特殊的記憶。
他的夫人Liz是美國人，個性張揚強勢，時不時埋怨丈夫：“一點不會說，就像你父親一樣，所以一生默默無聞。”
面對妻子的埋怨，雲達樂總是淡淡一笑。他是一個內心豐富的人，溫和而不失力量，謙恭而有內涵，淡泊從容地活在自己的精神世界裡。
分別那天，他特意穿上軍裝與我合影，最後向我行了一個莊嚴的軍禮！
從哪裡來，到哪裡去。我心中漸漸有些明白，就像四周燦爛的楓葉，在風中繽紛飄灑，最後撲向大地……
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
