即使到了今天，當我們面對古籍中那些有“千里眼”、“順風耳”之人，仍然覺得有些神秘，而拋開神話傳說，在生活中是不是真的有這種“特異功能”之人呢？而馬邑之圍漢武帝不能成功就是因為犯了這個常識性的錯誤。
斛律金（488年―567年），今山西朔州人，敕勒族，南北朝時期北魏、東魏、北齊三朝將領。他性格耿直，善於騎射，長於用兵。《北史》和《北齊書》說他“行兵用匈奴法，望塵知馬步多少，嗅地知軍度遠近。”意思是他具有豐富的軍事經驗，一看塵土，就能知道敵軍騎兵、步兵多少；一嗅土地，就可判斷敵軍距離遠近。對此，人有持懷疑態度。中國傳媒大學文學院教授姚小鷗曾撰文稱，“嗅地”無論如何不能是用鼻子“聞一聞”，也絕不應該是用眼睛“觀察”一下。
姚小鷗認為，斛律金是遊牧民族出身，他一定是從草原上牧人尋找丟失羊只的放牧經驗出發，用耳朵貼在地面上聽敵人的動靜來確定其距離。那麼，為什麼史書上把“聽”寫成“嗅”呢？我猜有兩種可能。一是，“聽”和“聞”的互訓（“聞”本義為“耳聞”。“聞聽”、“新聞”等現代漢語詞彙中還保留古義）。另一個可能是，為斛律金寫傳的人不是遊牧民族出身，曾見其行動而不解其意，誤以“聽”為“聞”了。
姚小鷗還就此列舉了《孤本元明雜劇·劉玄德醉走黃鶴樓》劇中人魯肅自述：“自小曾將武藝習，南征北討慣相持。臨軍望塵知敵數，對壘嗅土識兵機。”姚小鷗說，“嗅地”在古代是一個習見的典故，才會出現在戲劇中。
我的看法與姚小鷗相同，“嗅地”並不是拿鼻子“聞一聞”或者用眼睛“觀察”一下，它其實是當時的軍士將積累的生活常識運用於軍事之中的具體表現。看雲識天象、嗅土識兵機，不過都是在生活經驗積累之上作出的一種判斷，是將常識發揮到極致創造的一種神奇。這樣的故事在我國古籍是經常看到。
蔡東藩《元史演義》中說，1180年夏天，鐵木真剛剛成婚，一天夜裡，他家的女僕豁阿黑臣就聽到了草原上來襲的馬蹄聲，並呼喚大家逃走。鐵木真帶著母親成功逃脫，但卻丟下了妻子孛兒帖。豁阿黑臣孛兒帖藏進堅固的帳車裡，套上牛逃向統格黎溪上游。天亮後，來襲的兵士才發現了她們。
再如馬邑之圍，漢武帝設下埋伏等待匈奴人前來，但當匈奴大軍來到距馬邑百餘里的地方，發現沿途有牲畜，卻無人放牧，引起了匈奴單于的懷疑。為什麼漢武帝沒有成功？即是犯了一個“無人放牧”的常識性錯誤，而匈奴人偏偏留意到了這一細節，也並非他們有“千里眼”、“順風耳”。
與這些生活的常相比，《西遊記》裡那兩個可以從天庭看到人間、可以聽到最細微的聲音的天將不過傳說而已。生活的經驗可以使人變得聰明、智慧，也可以幫助人們逃過災難，取得勝利。
“千里眼”、“順風耳”之人真有嗎？回答是：這個真的可以有。“望塵知馬步多少，嗅地知軍度遠近”就是這個意思。（文/路生）
閱讀更多 西部歷史地理 的文章
