作者 落筆升蝶
十二釵之一的秦可卿，是一個大家熟悉又陌生的人物。這個人物就像籠罩在賈府內外的一團迷霧，看不清，摸不透。為了探究她的真實面目以及在《紅樓夢》中的作用，歷來有太多專家學者進行論述解析，因而在學界產生了一系列的“兩個可卿”、“三個可卿”亦或“幾位一體”的概念，甚至被劉心武先生標榜為獨門學問，並謂之“秦學”，但並未解開籠罩在秦可卿身上的面紗，反而越來越模糊了。那麼書中究竟有幾個可卿，她們又是怎樣的人物，作者如此描寫又有何深意。
一、仙界可卿之兼美
關於可卿，最令人費解的就是身份問題。根據《紅樓夢》文本的描述，還是比較容易區分的。《紅樓夢》中常以“幻真”交錯的敘事手法來描繪人物，亦幻亦真之間來完成人物的塑造，並藉此充分表達作者的思想意圖。可卿的形象即如此，由於仙界可卿的字與俗世可卿的小名同為“可卿”，所以使人難以琢磨作者本意是合二為一，還是各不相干。其實，這是作者故布迷陣，巧用的畫家煙雲模糊之法，但究其本源，並非一體，而是完全獨立的兩個人物。
仙界可卿，是離恨天之上，灌愁海之中，放春山遣香洞，太虛幻境內專“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男痴”警幻仙姑的妹妹。她居於“孽海情天”仙宮內一香閨繡閣之中，且對她進行描寫的全部文本也圍繞一個“情”字展開。其乳名兼美，字可卿，“鮮豔嫵媚，有似乎寶釵，風流嫋娜，則又如黛玉”，正得釵黛合一之妙。兼具薛林之美，才是作者心目中的完美女神形象，可見這一可卿在作者心目中的分量。因此，讓賈寶玉和可卿柔情繾綣，難解難分，也是作者的一種美好理想。
眾所周知，《紅樓夢》“大旨談情”，所以從某種意義上來說，《紅樓夢》也是一部以情寫世，又以情醒世的作品，而關於“情”的描寫，就成為書中主要描寫的大部情節。因此，在作為全書總綱的第五回，警幻仙姑提出了“好色即淫，知情更淫”的情淫之論，她認為“自古來多少輕薄浪子，皆以‘好色不淫’為飾，又以‘情而不淫’作案，此皆飾非掩醜之語也”，而所謂的以淫為主的“巫山之會，雲雨之歡”，不過“皆由既悅其色，復戀其情所致也”。在書中，警幻仙姑受寧、榮二公之託，對賈寶玉的諄諄善誘，不僅用理論來引導賈寶玉，還把自己的妹妹仙界可卿委於賈寶玉，讓其“領略仙閨幻境之風光”，淡漠“塵境之情景”，實是作者希望賈寶玉通過切身感受，已達到讓其“留意於孔孟之間，委身於經濟之道”的最終目的。因此，仙界可卿順理成章的成為賈寶玉的“性啟蒙老師”，顯而易見，與後文提到的“迷津”對比，仙界可卿的作用就是一種警示。迷津，佛教語，指迷妄的境界。具體在《紅樓夢》中，應該還指迷誤的道路，錯誤的方向。也就是與警幻仙姑所說的“以情悟道、守理衷情”之言所相悖的人生處世理念。木居士與灰侍者，查無此典，應是作者杜撰而來，但戚序本有批曰“特用‘形如槁木，心如死灰’句以消其念，可謂善於讀矣”，是指消除自我，歸於塵間。警幻仙姑的諄諄警戒之語，仙界可卿的柔情繾綣體驗，對於賈寶玉卻收效甚微。或許在他看來，夢只是夢，所以現實中依然故我。
二、俗世可卿之秦氏
俗世可卿即秦可卿，是現任營繕郎秦業自養生堂抱養的女兒，小名可兒，長大後形容嫋娜，性格風流，行事溫柔和平，因素與賈家有些瓜葛，故許與賈蓉為妻。“可卿”之名是秦氏自認的小名，與仙界可卿的字相重合，但在書中，她的稱謂卻是以“秦氏”為主，品格性情與香菱頗似，作者借周瑞家的之口道出：“倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府裡蓉大奶奶的品格兒。”
那麼，秦可卿與主人公賈寶玉有著怎樣的聯繫呢？第五回有脂批“此夢文情固佳，然必用秦氏引夢，又用秦氏出夢，竟不知立意何屬？惟批書人知之”，這是批者在點明秦可卿的身份，這種亦真亦幻的處理手法，以及警示作用，不僅影響著作者，也影響著讀者。其實，在賈寶玉入夢之前，秦可卿已經擔當起引導使命，她安置賈寶玉午休時，帶領賈寶玉所到的第一處便是寧國府上房內間，內有一幅《燃藜圖》，所配對聯是“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。但這一所在卻是賈寶玉極其厭惡之所，口中連說：“快出去！快出去！”雖然，此處賈寶玉表現出對應世哲學的堅決牴觸，但確是作者在全書中對其安排的第一次勸誡，而這第一次的勸誡的實施者，不是襲人，不是寶釵，也不是湘雲，恰恰是秦可卿，這足以說明秦可卿在書中的重要性。
在寶玉即將墮入迷津之時，他失聲喊叫：“可卿救我！可卿救我！”其實秦可卿並不知道寶玉呼喊的是夢中可卿，自謂是呼喊自己，所以詫異。由秦可卿引寶玉入夢，亦由其引寶玉出夢，也就在這寶玉呼喊的那一瞬間，兩個可卿完成了幻真交接。這種表現手法，是歷來小說中從未有過的。但很顯然，這種交替是用來辨析情淫的警示作用的，對於賈寶玉，對於世人，確實有著不同尋常的作用。
通過這個夢境，我們可知警幻仙姑是以賈寶玉為例，闡釋了“意淫”與“濫淫”的區別，她說的“淫雖一理。意則有別”，濫淫即“如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，雲雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫濫之蠢物耳”；意淫則如賈寶玉一般“天分中生成一段痴情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會而不可口傳，可神通而不可語達”。由此可知，濫淫屬肉體上的“皮膚濫淫”，意淫則是精神層面的“淫”，亦可認為是對情的執著，但世俗中多是賈府珍、璉、蓉等“濫淫”之輩。既然寫情，就離不開以情來塑造人物，所以，除卻一仙界可卿，又來一俗世可卿。毋庸置疑，夢中可卿是仙界“情之化身”，而被描寫為“情天情海幻情身”的秦可卿，則成為俗世中的“情之化身”。秦可卿是夢中可卿投射到凡間的影子，但又不能說此就是彼，只是秦可卿身上揹負的使命與夢中可卿揹負的使命是一脈相承的。
入夢之前，賈寶玉是個懵懂無知的孩童。夢醒之後，賈寶玉在生理上也從孩童走向成熟，成為一個成人。這場春夢，分割了虛幻與現實，也見證了賈寶玉的懵懂與成長。或許讀者會認為，在此之前的寶玉，所謂的“女兒情結”是小孩子戲語，但在此之後的寶玉依然堅守著對眾女兒的“女兒情結”，這恐怕才是這個夢在《紅樓夢》中最深遠的意義。秦可卿作為一個引夢人，帶領主人公賈寶玉入夢，而夢中可卿完成警誡使命後，則又把賈寶玉送還現實，送入無痕，接出無跡。這夢裡夢外，仙界凡間所交錯預警的，應是作者對情與淫的一種辨析，情可有淫，而淫或無情，這兩種完全不同的狀態，卻又互相依存，這才應是作者設置這兩個似是而非的人物形象的真正目的。
夢境中的寶玉，被警幻仙姑，“醉以靈酒，沁以仙茗，警以妙曲”，又許以兼美，著實經歷了一番聲色繾綣，但寶玉痴性如前，竟尚未悟。無奈之下，又以“迷津”墮之警之，但這警幻仙子的諄諄教誨，並未使其“改悟前情”。夢中可卿是一個象徵性的形象，她的使命是警示賈寶玉。但不論警示結果如何，夢醒之後，她的使命就告完結，所以她僅限於出現在賈寶玉的夢中。也許是夢中造幻時間短促，不得深入，所以在現實中又以秦可卿警之。而秦可卿以夢為媒介，在夢中可卿的手中，接過了接力棒，因此這警示天下人的重任就落在了她的身上，也使她成為十二釵中警示天下人的代表人物，所以二人是有共性的。可以說秦可卿是夢中可卿的映射，但彼此又是有區別的，一位是單一針對主人公的，另一位則是針對書中書外所有人的。因此，相較而言，秦可卿的作用更為重要。
三、“情的化身”與“淫的代表”
在作者對諸釵的初設中，各自有各自的深刻意涵，但都難求全。如諸釵之冠的釵黛，寶釵之城府，黛玉之刻薄，都是其人物本身的缺陷，也是人性的不足。所以，秦可卿雖幾近完美，但終是“美中不足”，其性情好容貌好能力強，都是作者所要刻意褒揚的一面，但其因情涉淫則是作者所要貶斥的部分了。
為了充分說明秦可卿的重要性，現實中的描寫會更加具體複雜。作為俗世中的“情之化身”，秦可卿身上所包含的“情”之變幻有更多種，也穩固了她“情的化身”。在賈府眾人眼中，對長一輩的，她素日孝順；對平一輩的，和睦親密；對下一輩的，平日慈愛；對僕從老小，也是憐貧惜賤、愛老慈幼之恩，就連久經世事眼光獨到的賈母也認為其處事極安穩妥當，視其為“重孫媳中第一個得意之人”。鳳姐那樣精明挑剔、自視甚高的人，也與秦可卿惺惺相惜，情深意厚，引以為知己。可以說，賈府上下大小，男女老少，公認秦可卿不僅生得形容嫋娜，且頗具才幹，又待人極好。這樣一個幾近完美的人物，為什麼又被定位“敗家的根本”呢？
情，本有兩情相悅，純真美好的一面，但情極而淫，則即可翻轉，又顯現出醜陋的一面。因長情而結合是為美、為正，但因風情而造孽則為醜、為邪。“秉月貌”不是秦可卿的錯，所謂天生麗質也，但“擅風情”就不好了，難自棄也要看用情對象。所以，在秦可卿身上，淫，代表一種符號，蓋不住，抹不掉，不論她怎樣殫思極慮，終究是死路一條，要麼是因思成疾，不治而亡；要麼匆匆絕斷，懸樑自縊。對於秦可卿之死的疑問，“後死說”、“修改說”、“剪貼說”、“史筆說”……衍生出各種不同的猜測，誰也說服不了誰，但說到底，秦可卿終究要死，不管是怎樣的方式，都是作者要達到讓其速死的目的。
秦可卿，可以諧音“情可輕”，也可以諧音“情可傾”，這兩種釋讀都可以看作對秦可卿一生的總結，情深不是錯，但到了被輕賤的時候，也就到了傾覆末路。秦可卿必“死”，至於如何致“死”，反而不那麼重要了。秦可卿已去，但作者的寄寓不能中斷，所以，尤二姐三姐成為秦可卿在書中“情極而淫”的接替。自秦可卿，至尤氏姐妹，這些斷斷續續的描寫，都是對整個寧府的一個側面反映，也是作者對“淫”的描寫在書中的一個延續。
秦可卿和尤二姐三姐，屬於同一人物組合，不管是秦可卿思慮致病而亡亦或因愧懸樑自盡，還是二姐吞金，三姐自刎，三人都不得善終，但也都是在主觀意願下自行了斷的，她們的死有一共性，即“恥”！為何而恥？表面看來，尤二姐對賈璉託付終身，尤三姐對柳湘蓮更是可以付出生命的代價，此二人不能不謂其情深，但此二人與秦可卿一樣犯了同樣的錯誤，都是“情極而淫”。雖然書中描寫的比較隱晦，但作者依然留下了不少蛛絲馬跡。如六十三回的“賈㻞等便將如何拿了道士，如何挪至家廟，怕家內無人接了親家母和兩個姨娘在上房住著。賈蓉當下也下了馬，聽見兩個姨娘來了，便和賈珍一笑”、“賈蓉得不得一聲兒，先騎馬飛來至家……又忙著進來看外祖母兩個姨娘……賈蓉且嘻嘻的望他二姨娘笑說：‘二姨娘，你又來了，我們父親正想你呢。’尤二姐便紅了臉，罵道……嚇的賈蓉抱著頭滾到懷裡告饒。尤三姐便上來撕嘴，又說：‘等姐姐來家，咱們告訴他。’賈蓉忙笑著跪在炕上求饒，他兩個又笑了。賈蓉又和二姨搶砂仁吃，尤二姐嚼了一嘴渣子，吐了他一臉。賈蓉用舌頭都舔著吃了。眾丫頭看不過……”，這父子二人的相視一笑，賈蓉對尤二姐的涎皮賴臉，都是二人日常行止的表現。這些情景自然躲不過下人們的眼睛，就連賈璉也知曉尤氏姐妹二人“與賈珍賈蓉等素有聚麀之誚”。因此，連帶著賈璉也加入這種“百般撩撥”的可恥行列中來。
對於為賈璉尤二姐謀劃婚事，賈珍父子真是用心良苦，賈蓉想“素日因同他姨娘有情，只因賈珍在內，不能暢意。如今若是賈璉娶了，少不得在外居住，趁賈璉不在時，好去鬼混之意”，這是身為人子的猥瑣想法，而其父的想法也與賈蓉有共通之處。第六十五、六十六兩回，對於尤三姐的“餳澀淫浪、綽約風流”，尤二姐“花為腸肚、雪作肌膚”，更是詳盡且明晰的加入了大段具體描寫。總之，據尤三姐自言，都是她們姐妹“生前淫奔不才，使人家喪倫敗行”，所以“將人父子兄弟致於麀聚之亂”。但在這兩回，賈蓉之猥瑣，賈珍之無恥，賈璉之粗鄙也被一一披露無遺。可嘆的是，尤氏姐妹的生身母親竟因“會意”而離席，這種曖昧不清的態度分明就是對珍璉兄弟、珍蓉父子“聚麀之誚”的默許與縱容，這才是人性最大的悲哀。除此之外，家下人等，諸如鮑二家的、隆兒、喜兒、壽兒等更是心知肚明。甚至馬棚內的同槽兩馬，都有所感應。這種種描寫，無不是作者對這些淫亂行徑的滿腔憤慨，也是作者對家族醜聞的一種哀泣。
這些不堪描寫，在文辭優美的《紅樓夢》中顯得非常刺眼，但也確實為讀者留下了窺探珍蓉父子糜爛生活的一絲裂隙，秦可卿與他們朝夕相處，怎可能“出淤泥而不染”，或許這樣的生活正是秦可卿平日生活的一個縮影。焦大的一番痛罵：“每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道？咱們‘胳膊折了往袖子裡藏’！”更說明了秦可卿在寧府的生活正如尤氏姐妹的遭際一般無二，這也許正是作者刪去“遺簪”、“更衣”、“天香樓”諸文之後，所用史筆故意留下的類似隱文。這種不寫之寫正是作者的“一字化一淚，一淚化一血珠”的泣血之筆，這些暗示還可以讓讀者從不同的角度，深刻地感知秦可卿這個人物的生存環境以及在她身上作者“欲露還掩”的家族秘密。而通過對秦可卿的“淫行”描寫，又可以瞭解珍、璉、蓉等人的荒淫無度、醉生夢死的生活狀態，也更加明白作者對“淫”這一概念的深惡痛絕。
四、“正邪兩賦”之可卿
《紅樓夢》第二回提出了前無古人後無來者的“正邪兩賦”之論。在此論的提前下，作者把世人分為三種，除卻秉正氣之仁者與秉邪氣之惡者的兩種，第三種就是“聰俊靈秀、乖僻邪謬”的“正邪兩賦”之人，這類人要麼是情痴情種，要麼是逸士高人，要麼是奇優名倡，總之，他們都是具有獨特個性的人，他們身上具備的正與邪、是與非、善與惡在現實面前不斷糾纏拉扯，但他們又在這種矛盾與衝突中活出了自我非凡的生命，向世人展示其為世難容的真性情，其實這也是對所謂“正邪兩賦”的最通俗易懂的理解。但這類人，正是作者所推崇的人物，也是他在《紅樓夢》中著力描寫的人物，如賈寶玉、林黛玉、妙玉、尤氏姐妹等等。
秦可卿，無疑也是這類人物中特徵鮮明的一位。秦可卿的溫柔和平，是其性格中值得肯定的部分，也是作者所讚許的“正”之氣。而其“擅風情，秉月貌”的風流淫行又是其人性中的“邪”之氣。這“正邪”之氣，在其生命中“正不容邪，邪復妒正，兩不相下”，並且已經達到“既不能消，又不能讓”的地步，所以“必至搏擊掀發後始盡”，然而搏擊消磨殆盡之後，也就香消玉殞。
作者設置的兩個可卿的身份，是世人對淫的慾望，也是世人對本真的執著，所以，可以是情的化身，也可以是淫的代表。雖然仙界可卿與俗世可卿，各不相擾，但卻又像風月寶鑑的兩面，正照思淫，反照警世。這一警示作用在秦可卿的身上尤為明顯。從這一方面來說，林黛玉與薛寶釵的形象中“正邪兩賦”的特徵都不是非常明顯，更遑論其他人物了。因此，秦可卿在《紅樓夢》中的地位不容忽視，對理解作者所要表達的思想主題有著非常特殊的作用。
通過前面分析，我們已經總結出秦可卿與尤氏姐妹之間微妙的聯繫，她們互為觀照，彼此映襯，成為一個有機的組合，加深對這個組合形式的理解，也就加深了對她們她們各自的理解。第六十六回回前評曰：“餘嘆世人不識‘情’字，常把‘淫’字當作‘情’字。殊不知淫裡有情，情裡無淫，淫必傷情，情必戒淫，情斷處淫生，淫斷處情生。三姐項上一橫，是絕情，乃是正情；湘蓮萬根皆消，是無情，乃是至情。生為情人，死為情鬼。故結句曰‘來自情天，去自情海’，豈非一篇至情文字？再看他書，則全是‘淫’不是‘情’了。”這段批語雖是批者對尤三姐之死的一段感慨，卻也體現了批者對“情與淫”的感觸，也是在闡釋世人對“情與淫”的誤解。從另一方面來看，這段感慨與尤二姐之死、秦可卿之死都是非常契合的，她們三人在賈府（主要是寧國府）的短暫一生，都是糾結在“情與淫”的世界裡難以自持，但相對於猥褻她們的珍、璉、蓉，她們又具有自我審視的一面，所以她們並沒有選擇忍恥苟活，不管用怎樣的方式結束生命，都說明了她們在生命的最後時刻已經幡然悔悟，也是這種悔悟，顯現出她們不一樣的人性光芒，這恐怕才是作者對她們的最大肯定與褒揚。
尤二姐說“我一生品行既虧，今日之報既系當然”、“既不得安生，亦是理之當然，奴亦無怨”。尤三姐在尤二姐夢中說“此亦系理數應然，你我生前淫奔不才，使人家喪倫敗行，故有此報”、“姐姐，你終是個痴人。自古‘天網恢恢，疏而不漏’，天道好還。你雖悔過自新，然已將人父子兄弟致於麀聚之亂，天怎容你安生”。從這些描寫都可以看出，姐妹二人已經深刻的認識到自己的行為是為人所不齒的，也是不可原諒的。而秦可卿所說的“治得病治不得命”與尤氏姐妹的悔悟之語恰恰異曲同工，所不同的是作為正冊十二釵之一的秦可卿，作者是具菩薩之心，秉刀斧之筆，賦予其更神聖的使命，讓她來承擔對家族未來做出一番具有前瞻性指導性的警言，她的臨終遺言也充分凸顯其在整部書中的重要性、獨特性，這種先貶後褒、先抑後揚的塑造手法，使得秦可卿這個人物的形象在瞬間高大起來。秦可卿和尤三姐、尤二姐一樣，也是“來自情天，去自孽海”，也是一個在有生之年被情所惑，因情而淫，淫極生愧，愧則知恥，恥而斷情的痴情女子，但“瑕不揜瑜”，她的思慮，她的慧悟，都說明了她是在人生的矛盾中不斷尋求探索，這種人生態度，是作者讚譽有加的。
總之，秦可卿形象中所包含的情與淫，都具有“亦幻亦真，亦正亦邪”的特性，正是兩相難以調和的正邪兩賦之氣。所以秦可卿這個人物，不論是“情的化身”，還是“淫的代表”，都是在向世人呈現“情與淫”的形態。情淫二字，本是兩極，情是一種形態，但物極必反，日中則昃，用情過甚就成為“淫”的形態了。以淫代情，則是從情的最高點跌至淫的最低點。而“情淫”二字都已融入秦可卿的生命，情乎？淫乎？在世人眼中本就是難以區分的。正因如此，作者才把謎一樣的“可卿”呈現給世人，對於其情的一面，作者加以讚許，作為淫的一面，作者也能體諒之至，這種客觀的對待人性中的善惡正邪，正是一種大悲憫。所以作者給予秦可卿的描寫正是“寓褒貶、別善惡”，不僅寫出秦可卿“亦甚苦矣”，也試圖喚醒天下人“共來哭此情字”。
由於作者在披閱增刪中有過明顯的調整，秦可卿這個人物始終給人一種“隔花人遠天涯近”的神秘感，但批者已經指出，刻出秦可卿所用之“一字不可更，一語不可少”，可見其在《紅樓夢》中的重要性。她的花容月貌是諸釵之冠，她的春恨秋悲卻無人能解，在作者繪就的情天幻海中，她也是一個“古今情不盡、風月債難償”的痴人，不管是褒中有貶，還是貶中有褒，都未能逃脫作者為她刻意安排的悲劇命運。她以最獨特的方式，成為作者深深悼念的“一干裙釵”之一，通過她也體現了《紅樓夢》“千紅一哭、萬豔同悲”的悲劇主題。
五、結語
總之，夢中可卿是幻，秦氏可卿則是真，但彼此映襯，遙相呼應，可謂幻中有真，真中是幻，這幻象、真像之間互為聯繫的唯有一個“情”字，也是作者“以情警世”的一種手法。夢中可卿在賈寶玉生命中的短暫出現，具有標誌性的作用；秦可卿在賈府的短暫出現，具有延伸性的作用。而兩位可卿，人雖各處，但又同步同行，都是先以應世哲學勸誡，後用“情”警世的同樣流程。只是夢中可卿完成使命後即退出，秦氏可卿則繼續深入的走向俗世人生，向世人演繹了從“情”至“淫”的轉變。而這種轉變，成為《紅樓夢》中“情”之異變的一種代表形式，這種異變，勢必會走上因情而淫的毀滅之路。
作者以可卿為戒，把“情”與“淫”做了充分對比，目的就在於讓世人通過這些描寫來認清“情”與“淫”的本質。人生在世，可為“情”痴，而不可為“淫”所迷，情痴則謂之情深，迷淫則必受其害。所以，作者不僅僅在悲喜之間，聚散之時，以情為主旨來描摹整個社會，使人可以從中堪破人生，透視人性，還可以窺知人內心深處的七情六慾。在兩個可卿的交接之間，作者輕鬆地完成了真與幻、情與淫的思想碰撞，從而把“風月之情”與“閨中至情”做以明顯的區分，形成了從淫慾至怡情的境界昇華，使得《紅樓夢》擺脫了舊時才子佳人型小說的窠臼，從而成為一部空前絕後的驚世之作。
中國非物質文化遺產保護中心
“中國非物質文化遺產保護中心”微信公眾號，由中國藝術研究院（中國非物質文化遺產保護中心）主辦，旨在提供非物質文化遺產領域的資訊傳播、政策宣傳、知識普及、資源展示、學術交流等服務，為業界、學界和公眾搭建交流、互動、分享平臺。
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
閱讀更多 紅樓夢賞讀 的文章
