如今，上了点年纪的人大多还能记得，当年位于钟楼以北、北大街路西，大约在西一路西口对过处，曾经有一个“北一门市部”。顾名思义，就是位于北大街临近钟楼的第一个门市部，而与之相对应的还有位于南大街路东的“南一门市部”。这些门市部当年都是国营综合商店，常年供应人们日常生活不可或缺的日用品。对于北大街的其他门市部我已经没有印象了，而单单对北一门市部记忆犹新，因为在这个门市部里，曾经发生过一次令我难忘的购物经历。
这件事发生在1967年12月下旬，当时所有的学校都在“停课闹革命”，我的户粮关系仍在西安外国语学校，那天我刚刚从学校领到了1968年度的布票，第二天（记得是星期三）我准备回南郊的曲江池村把布票交给家里。当我路过北大街走到北一门市部时，想起来曾经想要买一件背心，于是我进到店里，朝卖内衣的柜台走去。卖内衣的柜台在商店的西南角上，接待我的是一位年龄与我父亲相当的老售货员，有五十多岁。虽然年纪挺大，可他精神头儿却很好。老人家非常热情地问我想买啥东西，我说想买一件白背心。因为此前我的衣服都是母亲手工做的，即便是买的，也是由父母亲买，因此我根本不知道自己能穿多大号码的背心。老人家看了看我的身材，建议我卖90公分的就行，我说那就拿一件90公分的背心。那年月东西虽然难买但却不贵，一件背心才0.87元人民币和3寸布票。我把1元钱和一张3尺票面的布票递到老人手里，他把多余的钱和布票找给我以后，拿过一件背心在我面前展开，叫我看有没有啥质量问题。我根本就不会挑衣服，一看背心平平整整，啥问题也没有，告诉他就要这一件，老人家说要帮我叠起来。只见他将背心叠好，顺手从柜台下抽出一条约10公分的麻纸条，极为熟练地将背心裹住，用纸绳子扎成个小卷儿，却没有立即递给我。
老人家拿着背心儿从容地对我说：“这位同学，让我们共同学习一段‘最高指示’。”我点头表示同意。其实交易的过程中，我已经看见有好几位售货员与顾客一起背诵“最高指示”。这种现象在当时已经成为风气。老人家从柜台里拿出一本小小的“红宝书”，翻开来指着其中的一段说：“咱们就学习这一段吧”。我一看是“国家机关的改革，最根本的一条就是联系群众”。说实话，当时我能背下来许多条语录，可这条语录却不会背。老人建议我先熟悉一下。我拿着“红宝书”默默地读了三四遍，确信能够背诵下来之后才把它还给老人，接着我们柜台里外这一老一少煞有介事地背了起来，还好，一遍过！他这才把背心交到我手里。我接过背心，刚要转身离开时，老人又补充了一句“要继续革命”，我则答之以“将革命进行到底”，之后才走出了商店。
如今，北大街的“北一门市部”早已不存在了，但每次路过这里都会想起那个特殊年代的这次购物经历。
閱讀更多 終南文苑 的文章
