抽 水
天熱得出奇！二叔家的狗不知什麼時候趴在俺家大門下面的泥土地上，大門下面的擋板沒放，那狗便趴在泥地上，將頭和兩支前爪半伸進屋內，伸著長長的舌頭不停地喘著氣。
堂屋正上空懸掛著老式的三個葉片的電扇，95元一個，父親那天下了好大決心才讓我隨堂叔一起去縣城買的。電扇頂端吊在一根粗竹杆上，竹杆的兩頭搭在土坯砌成的夾牆上。因為電壓不穩定，一忽兒迅猛地“呼呼”旋轉，一忽兒如趴在門下的那條狗一樣有氣無力。好在堂屋內滿是灰塵的地面被姐姐灑了許多涼水，給人以涼快的錯覺。
即使即將初中畢業，俺仍沒弄明白俺家堂屋的地面怎麼會有那麼多灰塵，小腳的奶奶每天早晚打掃，母親和姐姐一有空也會打掃，但總是掃不完滿地的灰塵。
兩個都在上小學穿著䃼丁衣服的妹妹躺在臨時用大板橙撐起的“床笆子”上睡著了，不知道中午她們有沒有吃飽？反正我沒吃飽。中午，大妹第二次拿筷子夾菜時，我看見坐在土灶臺灶門前的奶奶狠狠瞪了她一眼。
奶奶在廚房隔壁內偏房內午休。正面堂屋的大門虛掩著，父親和母親的談話聲從門外若斷若續地傳來……
“收音機裡說還要旱20多天，這稻正灌漿，怕是等不及了，我明個（天）進城，看看機子（柴油機）和水泵多少錢？水管和蓮蓬頭能用，俺們這抬水渠架了電怕是用不上了，去河對岸抽水，如果能抽20多天，按每小時10塊，一天可掙200多，去掉油錢也不賴，能給4個娃掙夠學費……”父親話未說完就開始咳嗽起來，八成是抽了從東北俺二爺那裡帶回的菸葉捲成的菸捲。
“到哪弄錢？糧食不能再賣了，再賣的話，在新稻下來之前就不夠一家七囗吃了，還呆（要）買化肥和（農）藥，這幾百塊錢咋夠？”母親說。
“那也得買，不然她們今年上學咋弄？過年咋弄？掙臺機子和水泵錢也行，明年還能用，我明個進城看看，不行還跟他二叔借吧！”父親來了精神。
“也只能跟他二叔借了，俺大老兄那邊估計也拿不出錢。”母親所說的大老兄是我大舅，一個老實巴交的莊稼漢。我知道母親想指望姥爺那邊，但姥爺姥姥的生活也很艱難，二舅尚在讀書，一大家子的境況同樣一言難盡。
晚上，大鍋裡煮了一鍋稀飯。可能是擔心浪費過多的油鹽，母親把中午沒吃完的米飯倒進外鍋，讓姐姐草草熱了熱便盛了出來。菜是臨時炒得臘菜，臘菜有點腐爛，我下午幫母親用壓水機壓水沖洗時，發現那臘菜中有白色的蟲，母親挑出來時擔心我看見隨手就扔了，但我還是看的很清楚：是蛆。
天熱得出奇，菜鹹得醃心。我們姐弟4人伴著臘菜吃了米飯，奶奶、父親和母親把剩下的稀飯解決了。我拿了張破席子，躺在門囗稻田邊的柿子樹下，蚊蟲不停地叮咬，我怔怔地望著夜空，月亮慘淡地發著並不明亮的光，我久久不能入睡……
02
第二天天剛矇矇亮，母親便叫醒俺和兩個妹妹，讓兩個妹妹去拔些豬草，俺則隨母親去秧田裡拔“稗子”，奶奶和姐姐在家做早飯並澆菜園。俺沒見到父親，大約一大早騎自行車去了7裡外的公路搭乘三輪車進縣了。
二叔年輕時當過兵，在部隊汽車連幹過，復員回老家後依靠過硬的技術攬了開大汽車的活。當時，大汽車數量很少，會開車的人更少，二叔在俺們村方圓好幾十裡都有些名氣，這跟他開車幾乎走遍了祖國各地有關。
俺第一次吃的蘋果和喝的健力寶都是二叔從外地帶回來的。那蘋果真香，還有那健力寶，不僅甜，喝完後還能打一串串嗝，舒服！二叔偶爾才回鄉下老家，大汽車卸了貨要裝貨，時間間隔短，車主是二叔戰友，在縣城給俺二叔租了間房，二叔曾帶我進過一次城，並在他租的那小房子裡午睡過，那個床不像我們老家的木床，夏天光板上放床涼蓆，冬天在光板上墊些當年的稻草，然後再放上被褥。
二叔那小房內的床彈性極大，床上放的席子比較弱軟，睡在上面就像人躺在雲朵上一樣。那時我想，“城裡人”真會享受，要是將來我也能成為“城裡人”該多好！
03
父親是傍晚時回到家中的。血紅的夕陽掛在天邊，禾苗如父親不常打理的蓬鬆的鬍鬚一樣倒插進了田野，二叔家的狗聳拉著腦袋和雙耳慢悠悠地晃盪在俺家門前的糞池邊。
父親將老式的自行車往廚房門前一放，從碗架上拿了個大碗，往水缸裡舀了一碗水，一仰脖就咕嚕咕嚕地喝起來，汗滴掛滿了他的額頭和麵頰，他光腳穿著咧著嘴的帆布鞋，高卷著褲管，敞著懷，一任汗滴和水滴從他的鬍鬚上滴落，然後流向他寬廣的胸膛……
末了，父親大聲地喊著母親的名字，張羅著我們與他一道去公路上將剛買回來的機子、水泵和水管拉回來，我們姐弟四人便在母親的招呼下，去鄰居家裡又借了輛架子車，一家人來不及吃晚飯，拉著兩輛架子車上了路，父親拉著一輛架子車飛快地走在最前面，一路上給我們講他今天在縣城的所見所聞。母親問他中午吃得什麼？父親說他早上吃了4根油條，還喝了一碗骨頭湯，引得年幼的大妹在一旁驚歎，於是，父親爽朗的笑聲便在鄉間的土路上盪漾開來……
04
從我家到公路有7、8裡的路程，去得時候輕鬆愉快，返回的時候則大不相同。
父親不停地讓煙，讓公路旁的相熟悉的大人幫忙把柴油機和水泵抬上架子車捆綁妥當。然後又招呼大夥幫忙把兩節各10多米長的比碗囗還粗的水管抬上另一輛架子車後盤好並用繩繫住。
父親和母親各拉了一輛架子車，我們幫忙推車，由於水管不易彎曲，半路上繩子不斷出現鬆動，父親和母親把架子車前攬繩套在肩上，身體幾乎繃成了一條與地面成夾角的箭，每向前一步似乎都能聽見骨頭用力發出的聲響，那攬繩深深陷入肩膀與脖頸相連處，單薄的我在車後雙手緊抓著車幫向前推，不斷車變換著繃直的左右腿，深一腳淺一腳地向前，考慮到接下來的幾天會不會下雨和父親會不會虧本，再想到我們姐弟四人下學期的學費，來不及擦試不知是被汗水淚水即刻迷濛的雙眼……
05
在大姑夫和鄰居的幫助下，機子、水泵連同水管連夜被運到河的對岸，汛期裡寬100多米寬的河面幾乎成不一條不足10米寬的河溝，好在河溝的沙子裡總能浸出水，裸露在河床上的殘留著白晝裡烈日炙烤後的餘溫，讓腳掌很不習慣從河的這邊到河對岸，是黑夜裡綿延的沙灘，架子車陷入沙中，霎時便要使出平地上數倍的勁來，堅強的父親在一天之中便沙啞了喉嚨，在“一、二、一”的叫喊聲中，我的手背被不知是車幫還是柴油機掛破了皮，我不敢聲張，一是怕父親罵我沒用，二是怕父親為我擔心。
機子和水管連同架子車被連推帶抬放置在了對岸有5、6米高的抬水渠下面，氣喘噓噓的父親終於下達了暫停的命令。父親半是鼓勵半是憐憫地讓我留下看守這些“寶貝”，我知道父親還要陪姑夫和鄰居去我家吃推遲了的晚飯，也明白自己沒有別的選擇，也就爽快地答應了。
天上沒有繁星，蚊蟲嗡嗡在身旁，父親他們走後，我猜想母親大約正在家裡張羅燒菜烙餅。剛剛手背上粘稠的液體已經沒了，從河裡捧了幾囗水喝，疲憊之極的我依著架子車很快進入了下夢鄉。
就在我夢到學校下課鈴響的時候，打著手電的父親搖醒了睡夢中的我。此時，應該是下半夜的光景，按照父親的安排，迷迷糊糊的我拿了手電筒趟過河回到家中，母親正在清洗碗筷，尚有母親特意為我留的薄餅饃和一些殘湯剩菜，我風捲殘雲般收拾完畢，用涼水衝了衝身子，然後，依然在門前池塘邊的柿子樹下，一頭倒向那張破舊的涼蓆。
第二天，母親叫醒我，當我試圖如往常一樣一躍而起的時候，才感覺全身上下除了腦袋不痛之外，手腳連同腰腿無處不痠痛不止，我呲牙裂嘴地捂住受傷的手背，急匆匆吃完母親做的早飯，便跑到河那邊去幫父親。
待我趕到河對岸的時候，父親正光著膀子在河裡挖沙坑，水管前的“蓮蓬頭”已經連同竹藍一起被放入沙坑中，竹藍可以過濾沙子，以防水泵受損。
大姑夫和我打下手，忙得不亦樂乎。前木樁固定柴油機和水泵的位置，中間又去鄰近的集鎮上買鐵絲和型號不同的螺絲，好像還去賒了一皮壺柴油。只到響午的時候，在多次搖響柴油機並掛上柴油機與水泵相連的皮帶之後，水泵上面那水管口才嘩嘩地流出河水。整整一上午，父親緊繃的面龐在水管出水之後才松馳下來。
汗水溼了又幹，幹了又溼。我們一人一條破舊的毛巾在反覆擦汗之後，散發出的怪味讓人不忍呼吸，母親特意燒的一盆開水早在響午之前已被喝完，因為此前喝了河水的緣故，我開始腹痛，中間溜了兩次，被父親瞪了兩回，父親可能以為我想偷懶，事實上也的確如此。
06
柴油機最令人氣惱的地方就是每間隔一個多小時就需要向水箱裡加水，每運轉6至8個小時後因為機體發熱就需要暫停一會兒。同時，還要不停地抽出標尺，觀察柴油和機油是否跌到警戒位以下。好在水箱上有個浮標露在外面十分顯眼，而機油和柴油添加的頻率稍長，看守機子的任務重點在不停地加水。
抬水渠上下沒有一顆樹，烈日下的沙子燙得人無處落腳，而滾燙的泥土又堅硬的如同刀子，捨不得弄壞破舊拖鞋的我們父子光腳奔忙在渠上渠下，父親還需要往返在渠，記載著河水流入需要灌溉的農戶家人的名字和起止時間，這主要是因為抽在渠中的水的費用需要我們家負擔。那期間的白天，對於我來說，最幸福的事情莫過於躲在那把用於遮陽的破舊的大雨傘下喝囗不可能涼下來的開水。
震耳欲聾的柴油機聲響，炎陽下無一絲風的曠野，張著嘴的土地和開裂的嘴唇，行將枯萎的竹子和禾苗，焦躁的心和悶悶的熱壓得人喘不過氣來……
期間，我清晰地記得，生性急躁的父親在一次搖響機子後因為疏忽，被未及時拿回的搖把打傷了手指，鮮血流了一地，情急之下的我忍不住流出了傷心的淚水。
機子沿河從一個村民組挪到另一個村民組，我跟隨著父親四處奔忙，如果機子出些小毛病，需要買柴油或足一些零件，我和父親必然來不及吃飯。
每到夜幕降臨，為我們送飯任務就落到了母親和妹妹的頭上，從我們家到最後抽水的河對岸的村民組大約自近10里路，需要路過成片的墳地和連綿數里的竹林，我那生性膽小的母親便帶著我年最小的妹妹一次又一次穿行在那茫茫的夜色之中……
3天后，我前胸後背的皮膚因為烈日的曝射，由白轉紅而後轉黑，洗臉或是流汗的時侯，皮膚開始成片地脫落。因為長時間在滾燙的沙子上行走，腳掌長出了厚厚的繭子，手背由於河水的浸泡開始有膿腫出現，父親比我更是嚴重。
10多天後，就在父親準備進行第二輪抽水的時候，天下了大雨，所有的秧苗都被老天蓄滿了水。鄉親們都很貧窮，父親也明白鄉親們拿不出抽水的現錢，於是約定了收成後再結。父親在雨後將柴油機、水泵和水管拉回家的那晚一夜未眠，我粗略地進行了計算，除掉購買柴油和請人幫忙和購買零件等費用，父親的抽水所得大概只夠買水泵和水管，這個判斷也在後來父親與母親談話中得到過印證。
秋天的時候，父親緊繃著臉又向二叔借錢，買了手扶拖拉機的底盤，還有碾麥子和稻子的石磙，耕地用的犁鏵。
20多年後，我和父親搬進了幾十裡外的縣城，但我仍常常在睡夢中被柴油機的聲響驚醒，夢中清晰可見的是父緊繃著的愁苦的面龐，叼著一支香菸，坐在炎炎烈日下那“突突”作響的柴油機旁……
閱讀更多 中原網風 的文章
