四十年來郎平
我的青春，完整地安放於八十年代，現在回想起來，感覺非常奢華。
那時的我們，挾少年的好奇與無畏，放眼就是改革，張臂擁抱開放。雖然依然身處積貧積弱之中，但至少進入八十年代，我們沒有如父輩般經歷生存的艱難，飢寒交迫於我們，是書上的名詞。因為有希望，我們拼命折騰。折騰，是因為想要生活得更好，更是因為可以折騰出一個更好來。
整個八十年代，自內而外，自外而內，風起雲湧。改革開放四十年，以我親歷，沒有哪個十年，像八十年代那樣濃墨重彩，那樣清新凜冽，那樣星光閃耀，那樣充滿挑戰與希望。
前天，中國女排以11連勝的絕對優勢，奪得世界盃冠軍。舉國歡慶中，有一個名字再次閃耀在全國乃至世界的星空——郎平，她是升起在我們八十年代的巨星，是我們那個時代最硬核的偶像之一。
八十年代，才真正是一個全民追星的時代，跟現在的追星族多痴迷於皮囊不同，那時全國人民真的是全方位追星：運動員、作家、歌手、演員、戰鬥英雄、勵志青年、科學家，國內的、港臺的、國外的……
從來沒有一項運動，像女子排球那樣激勵過全國人民，輝煌如乒乓球也有不及。以郎平為代表的第一代中國女排，讓五連冠、女排精神，成為當時國民的精神標杆。在信息傳播手段單一的年代，全村人擠在一起聽收音機，全校學生圍著學校特意搬到操場上的一臺電視機，就為了收看收聽女排一場比賽。而中國女排，從來沒有讓我們失望過。從報紙上剪下的女排姑娘們的照片，到現在依然保存在我初中時的日記本中。郎平，是其中最璀璨的一顆星。八十年代正在讀書的學生、已經參加工作的人，可有一個人在作文或工作報告中，從來不提女排精神的？所以，對於經歷過八十年代女排輝煌的我們來說，04年雅典奧運會中國女排決賽時的驚天大逆轉，19年世界盃中國女排全勝奪冠，郎平從運動員到教練的一路浩然氣千里快哉風……都不是偶然，我們的偶像雖然不是一直在那樣的高度，但那樣的高度對於我們的偶像來說，是光顧，以及再光顧，是來了又來。
我們追的星，是星座，不是霓虹燈。
每一個十年，都會有一批傑出運動員成為全民偶像，但中國女排貫穿了每一個十年，至少到目前為止，她們是不曾被逾越的高峰，郎平是運動星空最明亮的那顆星。
以我文學愛好者的印象，在這四十年中，也沒有哪個時期像八十年代那樣文學繁榮。這繁榮不是出了多少偉大作家與作品，而是純文學在人民群眾中受歡迎的程度。在我的記憶裡，詩歌沒有哪一個時期像八十年代那樣，在普通群眾中流傳吟誦，僅僅因為喜歡。書桌上有一本詩集、隨身帶一本詩集、同學朋友間相互借閱詩集、沒有書就一首首一本本手抄，真的非常普遍。你能想像，我鄉下二叔，一遍遍讀著顧城的詩讚不絕口麼？更受歡迎的是小說，工資微薄的老師們，訂閱《人民文學》《收穫》《小說月報》《當代》《十月》這些純文學大刊非常普遍，然後因為借閱，被翻破翻舊。八十年代前期，《高山下的花環》《今夜有暴風雪》《啊，香雪》《人生》這些小說出現後，民間真的是爭相傳閱。我父親甚至花幾個晚自習，親自讀給他們班的學生聽，下課學生都不出教室，窗臺上趴一群隔壁班的學生在聽，週末回去還講給家裡人聽。像我父親這樣的普通鄉村中學老師，肯定不止一個。在我後來參加工作後接觸到的朋友和前輩中，說起這些小說，許多人都能脫口而出。今年梁曉聲獲矛盾文學獎後，好幾個朋友立即說到當年愛讀他的小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》。到了八十年代後期，王朔橫空出世，說席捲我們的閱讀也不為過。大約88年，我初中母校的一位老師，在路上碰到我，問我有沒有讀王朔的《一半是海水一半是火焰》，我說還沒有看到。他以極大的熱情一路走一路讚歎，說以後只要是王朔的書，都要買來看，然後非讓我跟他去他家拿來看。八十年代，內地一大幫硬核作家及優秀作品湧現，且風格各不相同，是完全不同！真的沒有現在這種熱門題材一窩蜂式的創作現象。港臺作家的作品也開始大舉進軍內地，瓊瑤的言情與金庸的武俠是排頭兵，散文也獨當一面，至少我，是因為臺灣作家們而喜歡上散文的。也是在那個時候，外國文學不再只有前蘇聯作家的作品，1985年，我已經在身邊老師那裡看到諾貝爾文學獎獲獎作家作品的系列叢書，名著就更不用說了。我們的八十年代，真的沒有人跟我們強調要多讀書讀好書，閱讀真的就是因為自發的熱愛，熱愛那些作家以及他們的作品。在只靠文學期刊和借來借去的書支撐閱讀的八十年代，至少有幾十位作家和他們的作品，能把我和我身邊朋友的話題聯在一起。說王朔，會有一幫人參與；說金庸，會有另一幫人參與；說張賢亮，又有一幫人參與；說路遙，還有一幫人參與……跟好友書信往來時，讀到特別喜歡的書或小說，是一定要推薦的。記得當年讀到張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》，太喜歡，便推薦給朋友看，朋友來信說找不到這篇小說，我便給他手抄了一份——這，是我們的八十年代。
流行音樂是八十年代最強勢的文化符號之一。我們開始有靡靡之音、有校園民謠、有希望的田野、有西北風……有崔健！那個年代太多一經推出便全國傳唱至今依然不衰的歌曲，不管詞曲，都充滿希望與積極的情緒。在這一點上，青春安放在八十年代的我們，是真的幸運幸福。因為不斷地有一句歌詞一段旋律，與我們的青春同步唱響，陪伴我們成長。如果當時的流行音樂擺成方陣出來對歌，則不管是一無所有還是我的中國心，不管是希望的田野上還是我家住在黃土高坡，不管是春光美還是冬天裡的一把火，不管是來自港臺的歌手還是內地音樂人……不管哪一個方陣，都能喚醒我們的耳朵，讓掌聲響起來。真的想像不出來，之後哪個十年，能擺出與之匹敵的音樂方陣來？
即便是時尚潮流這種事，八十年代也是獨樹一幟。是的，每個時期有每個時期的審美與時尚潮流，在互聯網讓整個世界越來越近也越來越多元的今天，沒有什麼時尚潮流能一家獨大。但八十年代，卻被某種非常叛逆與張揚的審美觀席捲過，絕對的濃墨重彩狂野奔放，甚至有一種破壞性。打破桎梏已久的殼，用最誇張的方式來刷出“我已經不同”的存在感。四十年來，八十年代的審美潮流大概是最特色鮮明、所向披靡的。
……
我們的八十年代，有著改革開放之初噴薄而出的力量，一路轟隆隆向前。沒有什麼能夠阻擋，我們對自由的嚮往，對希望的追尋。這一路，有破壞，更多的是建設；有沮喪，更多的是希望……我們堅信，往前衝，前面更好。
就這樣，一路衝到2019。
新中國七十年；我五十年；改革開放四十年。
四十年前，年輕的郎平高高躍起，揮拳響起驚雷，手下霞光萬道……
四十年後，已經不再年輕的郎平眼含淚光，看著年輕的朱婷們高高躍起，揮拳響起驚雷，手下霞光萬道……
還會有一個又一個的十年。我沒有時，祖國還有；我沒有時，孩子還有；我沒有時，希望還有。
我們的八十年代還會有嗎？
希望不會再有，希望不會回去。
閱讀更多 蓮花岸 的文章
