文｜陳思呈
民國著名作家凌叔華與女兒陳小瀅、丈夫陳西瀅（從左至右）在英國倫敦的公園留影
現代作家凌叔華和陳西瀅只生育一個孩子，女兒陳小瀅。這在那個時代算是比較少有的。陳小瀅曾經在回憶文章中這樣寫：
“我是父母唯一的女兒。我記得小時候經常有大人跟我開玩笑，問我想不想再要個小弟弟，我不知道怎麼回答，於是抬頭看母親，而她總是很堅決地搖頭說不要。在她看來，生孩子太痛苦，做女人太倒黴。也許她想生個男孩子，所以對我很失望，也不怎麼管我。”
凌叔華的不管孩子，似乎是非常出名的。往好裡說，她養出了一個很野性的、很自由的女漢子。陳小瀅從小就爬樹摘果，下河摸魚，草地打滾，是小夥伴中的魔頭，大家都能記得一些她小時的瑣事。有一次吳其昌的女兒畫了一隻鷹，小瀅看到，非要讓她把背景塗成黑色，並說：“你畫的是我，我是勇鷹，在夜裡翱翔。”她從小和男孩子一起玩，她最不喜歡在家裡吃飯，因為“他們兩個都不說話，我只好到鄰居查伯伯家蹭飯，他們家有三個兒子可以和我一起玩”。
若說母親全然不管她，其實也不對。母親對她有一種非常明確的教育，就是培養成鐵人。
陳小瀅回憶，母親多次跟她講過，一個女人絕對不要結婚，還講過：“你絕對不能給男人洗襪子、洗內褲，這丟女人的臉。女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。”
凌叔華和丈夫陳西瀅新婚後的合影
這當然是和傳統“女德”截然不同的另一個方向，一種矯枉過正，一種對立。而令我們感到困惑的是，這口口聲聲的鏗鏘說法背後，似乎是一個女人咬牙切齒的痛恨。她恨的到底是什麼呢？
但無論如何，一個母親的這種恨，都使她難以對眼前這個女兒有什麼柔情。投射的心理機制，令她希望把女兒教育成一個鐵一般的女性。
看凌叔華傳記有個細節印象極深：陳小瀅還在襁褓裡的時候，母親看了一些育兒書，認為孩子不能一哭就抱，否則孩子會形成以哭作為武器的習慣。
所以每次作為嬰兒的陳小瀅在哭，她都故意不理。有一次，孩子哭了半小時或者更久，後來凌叔華才發現，是因為孩子身上被一個回形針扎傷了。
陳小瀅回憶：我幾乎沒有母親抱我的記憶，只有一次，我記得她說:“洗小貓貓手。”這是她頭一次這麼親熱地喊我，所以我特別高興，一直記到現在。
這些，都是非常讓人心酸的細節。
一個鐵血母親，想養育出鐵血女兒。
凌叔華和丈夫陳西瀅
陳小瀅似乎沒有辜負母親，她確實生長成一個鐵血女兒。抗戰時，她給自己取名“陳鐵雲”，這個名字也很能看出她的個性，所以小夥伴們就跟在她的屁股後喊她：“鐵兄”。
日寇進攻武漢之後，武大便遷到樂山，那是抗戰最艱苦的歲月，一心想為國出力的小瀅於1944年刺破手指寫下血書，要求棄學從軍。
相比於這些鐵一樣的教育，凌叔華那些令人羨慕的資源和才氣，似乎都非常吝嗇於傳給孩子。
比如說，凌叔華除了作家還是個畫家，但陳小瀅在回憶中這樣寫：
我一直沒想通的是，雖然我非常喜歡畫畫，但母親從不教我。1951年我們在法國時，蘇雪林還帶我去見潘玉良，潘玉良願意教我畫，她也不肯。她的理由是畫畫沒前途，養不活自己，她自己收藏了很多名家字畫，也從未讓我看過。
讓孩子獨立，讓自己獨立，都是很好的事，但凌叔華似乎走到了“過分”的程度。對陳小瀅而言，自己在人世間最大的依靠——母親，倘若都如此強硬，很難相信整個人世間會是溫柔的。
所以，陳小瀅的內心有怨恨的心理。她說：“我承認，我對母親有過怨恨，但這麼多年過去，那種怨恨的心情已慢慢消逝，轉而成為一種同情。”
這種怨恨的情緒，可能還有一個原因是，陳小瀅在父母的婚姻裡可能更偏向於父親，對父親陳源（陳西瀅）的親近顯而易見。她說她一想起父親，想到的第一個詞就是“委屈”。她同情父母的婚姻，認為母親的過錯更多，因為凌叔華有過出軌記錄，與英國青年詩人貝爾有一段風流韻事。
當然，陳小瀅自己的人生並不失敗，她在命運的某些疏忽裡有驚無險地長大了，但她還是給我們留下了一些讓人惆悵的文字，關於母親，世界上第一個親密關係：
“這些年來，我看母親留下的那些文字，她的家庭，她的互相爭鬥的姨娘們，還有那麼多孩子彼此間的競爭，我在試著瞭解她，卻感到越來越悲哀。”
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
