7月6號開始，香港最著名的「棟篤笑」藝人黃子華將會連開17場脫口秀大會，如無意外，這將是他最後一次公開演出。17場演出的票一票難求，場外黃牛票炒至上萬元仍供不應求。
作為南派stanup comedy脫口秀的代表人物，過去20多年黃子華嬉笑怒罵，勇於批評社會現實、民生，他早已不止是一位「表演者」，他成為了某種標誌，賦予了具有濃重香港特色的「棟篤笑」一種新的高度。
以下這篇文章來自著名的電影公號「奇遇電影」（ID: cinematik），回顧了黃子華的演藝生涯，以示致敬和告別。
今年7月，有位先生要在香港紅磡舉辦他的「演唱會」，連開17場。
「演唱會」時長大約兩個小時，全程沒有樂隊老師，沒有舞蹈老師，也沒有現場嘉賓。只有這位先生他自己，拿著話筒，面對座下萬名觀眾。
儘管如此，還未正式開票，預售票早已售空，黃牛把價格連翻幾倍。
票如此稀有，記者們自然十分關心他合作過的好友們是否拿到了入場券。香港影星佘詩曼跟記者抱怨，拜託她買票的短信每天能收50多條，可是她手中也僅有自己的1張。
這一次是這位先生的「收咪」（粵語，意思與「封麥」相近）演唱會，名字起的頗有江湖氣概，又有點搞怪——「金盆啷口」（金盆漱口）。
黃子華最後的「棟篤笑」——《金盆啷口》
他為呼籲喜愛他的觀眾朋友不要向黃牛買票，好心追加了「演唱會」的場次。那麼票會不會好買一點呢？
依然一票難求。
這種驚人的號召力——而且是保持30年，在如今的香港，恐怕除了張學友就沒有別人了吧？
這位先生名叫黃子華。
他是香港「棟篤笑」藝術的開拓者，也是將它在粵語主流舞臺上維持了近30年的人。
「棟篤笑」就是西方的「stand-up comedy」，內地最準確的翻譯是「單口喜劇」。
這個譯名可謂十分傳神了：「棟篤」的意思即為「站著」，字面來講，就是「站著說笑話」。
它和與單口相聲亦有共通之處，但它時間更長、更注重觀眾的實時反饋。
「脫口秀」（talk show）原指的是以主持人為中心的談話節目，如《金星秀》等，節目中有時含有單口喜劇的環節。
由於內地詞義長期窄化，通常直接指代單口喜劇，並有綜藝節目「脫口秀大會」等等，因此直接理解為脫口秀也無偏差。
對於非粵語地區的許多朋友來說，可能「黃日華」聽起來要更耳熟，既是靖哥哥，又是喬大俠。
不過粵語地區，包括香港、澳門、廣州在內，「黃子華」三個字，也是無人不知、無人不曉，成為香港文化中的一部分。
他是第一位在萬人體育場開棟篤笑的喜劇演員，與圈內好友劉青雲、黃秋生、吳鎮宇等一行人被香港fans稱為「兄弟幫」，不知何時起有人開始稱他「子華神」。
1998年娛樂新聞裡劉青雲結婚時候的兄弟伴郎團，黃子華（左二上）
甚至最近，林夕和雷頌德為他寫了首歌，古巨基演唱，中間剪進黃子華先生棟篤笑「演唱會」的片段，歌名叫《子華說》，贊他「這世界 被人笑 令人笑 是頭等善事」。
黃子華先生今年依然十分瀟灑挺拔，偶爾令人忘記了他的年齡，或者說看著他的時候，想不起年齡。
他在臺上已經講了近30年的棟篤笑了，只要他在總能掌聲不絕、笑聲不斷、不知疲倦，才顯得這「金盆啷口」，來得有些突然，以及不捨。
01 起點
黃子華先生一開始只想做演員、拿影帝。
28年前，也就是1990年，黃子華30歲。
世人常說這是「而立之年」，對黃子華而言，卻是「難立之年」。
自他大學畢業，從加拿大畢業歸來，幾經輾轉——做過編劇、進過劇團、也任主持，在娛樂圈四處打轉，只希望鑽進演員的路上。
繞的路不算少，掙的錢不夠多，演員夢仍是遠。
做演員難、爭角色難，好不容易爭到了正劇的角色，演哈姆雷特。
他一演，友人們鬨堂大笑，等笑聲停了再演，又一次鬨堂大笑。
後來他在香港電臺做助理編導，面前複印機嗚嗚嗡嗡吐著紙張，機器運作的聲音猶如光陰的刻刀。
他複印著上司葉潔馨交給的材料，悲從中來，突然間淚下如雨，哭了好一會兒。
「什麼時候能輪到我呢？」黃子華心想。
直到30歲的時候，黃子華認命了。
他的心熬不過連日累加的苦悶，與飛速疾馳的時間，他沮喪且清醒地意識到，夢該醒了。
即使萬般不願，似乎也只能認命，去做金融、地產之類，也許還能在人生裡尋條不錯的出路。
可是，一想到放棄，黃子華仍心如刀絞，無論如何也不想留下落荒而逃的結果，想起上司葉潔馨給過的建議，打算以「stand-up comedy」的形式做一個告別演出。
於是，伏案九個月，他將這一路的跌倒和辛酸，寫成大約時常一個半小時的《娛樂圈血肉史》。
黃子華與兩位好友一起想了一整晚，憋出「棟篤笑」的翻譯。香港導演許冠文形容他這是「自殺式行為」，之前香港沒人做過這樣的本土化改造，他要獨自用粵語在舞臺上講上將近2小時。
當時香港商業電臺老闆俞琤給他建議，譯為「是但噏」（音基本與stand-u一致，「是但」意為隨便，「噏」意為胡亂說），黃子華雖然很喜歡，可惜當時宣傳物料已經印製完畢，無法修改。
如此陰差陽錯，由黃子華翻譯出的「棟篤笑」三個字，因此得以保留。
黃子華與好友奔走四處，才「挖」出香港文化中心一間僅容300多人的小劇場，自己投進幾萬塊，來做這場告別演出。
8月30日演出當晚，場內三分之一來自好友和好友的好友，剩下的觀眾，好友之一林祖輝的形容是「實在不知是何方神聖」。
那時的黃子華眼睛很圓，裝滿了年輕氣盛的掘和勇，倒是和他話題中的李小龍有一絲絲相似。
1990年《娛樂圈血肉史》加場表演
命運猝不及防傳來回響，觀眾鼓掌到手痛。黃子華的「棟篤笑」成功了，這場把自己的辛酸調侃個遍的《娛樂圈血肉史》，成功了。
朋友們見狀，熱火朝天地籌備起加場演出，把場地從文化中心劇場換到了香港伊利沙伯體育館，門票十分搶手，他一再加場、一再再加場，一直加到了次年，接著他推出第二期的棟篤笑。
意料之內，也意料之外，黃子華「用了半條命做出來的」（黃子華語）棟篤笑怎麼會不成功，但誰也沒能料到，竟然會這麼成功。
黃子華先生棟篤在舞臺中央，看著座下的觀眾們，心中升起劫後餘生的慶幸。
02 路途
黃子華先生說，「當年做棟篤笑的時候是隻打算做一次，它成功的不得之了。你說人是多幼稚，如果一件事有些鼓勵，就能做下去。」
當時的黃子華先生看起來就彷彿得了命運垂涎的幸運兒。
後來黃子華先生把第一次演出的劇本《娛樂圈血肉史》出書，邀請舊日好友香港作家黃碧雲為他寫序。
黃碧雲題為《一個殘酷的笑話演員》，用了三個詞來形容盛名背後的黃子華先生：
frustrated、倉倉惶惶、惶恐終日。
無論原先如何打算，黃子華先生起碼擁有了留下來的契機與理由。但他惶恐的是，不知臺下的掌聲會響多久。
單人棟篤笑做了幾年，黃子華受中國傳統相聲雙人表演的啟發，找來合作過的演員張達明同他一起做「棟篤笑雙打」之《玩無可玩》。
1995年，棟篤笑雙打之玩無可玩
如同當年棟篤笑的意外走俏，「棟篤笑雙打」也出人意料的讓張達明一炮而紅，風頭甚至蓋過黃子華。
香港無線電視臺tvb也向張達明伸出了橄欖枝，邀請他主演電視劇《狀王宋世傑》。
風聲四起，一時間四處都在唱衰黃子華先生。他在回憶的時候說，自己在床上躺了一整天，愣愣地看著天花板，思考「完了」是什麼樣的感覺。
「完了」最終沒有到來，他與棟篤笑仍是天作之合。即使偶而有些波折，也未撼動他中流砥柱的地位。
電視劇《狀王宋世傑》拍到第二部，總算也輪到他。原本應是「功夫不負有心人」，但實在令人哭笑皆不得的是，電視臺邀請黃子華飾演的是劇中的反面人物：賴皮三。
1999年電視劇《狀王宋世傑II》，黃子華（右上）飾賴三，張達明（左上）飾宋世傑
黃子華先生的演員事業以各種奇形怪狀的姿勢陷入膠著。
電視劇《男親女愛》口碑收視雙豐收（創下tvb史上最高收視50點紀錄），拿下了當年的「最佳劇集」和「最佳女主角」，唯獨陰差陽錯讓他與視帝擦肩而過（當年的視帝是《洗冤錄》男主角歐陽震華）。
2000年《男親女愛》黃子華飾餘樂天，電視劇長達100集，收視平均達百分之48，沒有小數點
沒過多久，內地導演成浩來找他拍電視劇《非常公民》，講「溥儀和他的五個女人」的故事，女主演有蔣雯麗、秦海璐。
導演跟他說，「你的臉生來就是拍悲劇的」，他的角色是溥儀。
2002年，30集電視連續劇《非常公民》，黃子華飾溥儀，豆瓣評分8.6
黃子華十分珍惜，一個月拼命瘦下二十多斤，在內地電視劇裡留下了他為數不多，但不容錯過的悲劇形象。然而，這部劇也沒有帶來想象中的反響。
他自編、自導（與鄺文偉合導）、自演的電影《一蚊雞保鏢》上映後，讓他得償所願「死在自己手上」。
但有片拍就不算沒起色。
演員黃子華先生將自己與「影帝」之間多年來苦苦追尋、愛而不得的緣分歸因於「唔夠靚仔」（不夠帥）。
這是許多年前沒戲可拍時別人給他的答案。而今，同謝霆鋒、吳彥祖等人一樣，兩次選入香港某論壇「男神榜冠軍」的他，也許再也不會聽到這樣的評價。
彼時，找遍所有失敗的原因，最終只能歸因於此的黃子華先生，失落、無奈、煎熬，可即使接受了這結果，仍是「死都不肯走」（黃子華語）。
03 起點
黃子華做粵語棟篤笑做了28年，五年時「差點」被取代，十年時「差點」江郎才盡，二十年時做《娛樂圈血肉史II》，單槍匹馬站在紅磡的舞臺上，驅散質疑的濃煙。
在此期間，做過各類棟篤笑的人不少。
林海峰的《是但噏踎低噴飯》（瞎扯到你蹲下噴飯，其實「踎低噴飯」是巨蟒劇團Monty Python的音譯，有向其致敬之意），張達明、吳君如《兩篤笑》，詹瑞文的「形體棟篤笑」，以及大陸的「海派清口」等，雖是各顯神通，但說起棟篤笑，首先想到的，仍是黃子華。
黃子華先生本人，不止一兩次說起創作過程的漫長、痛苦、枯燥。
沒有圍成一張桌來集思廣益的劇本創意團隊，也沒有其他的助演嘉賓，更不曾上網複製口水段子，掌聲背後的一切由他獨自咀嚼吞嚥，長達半生。
直到他完整地和棟篤笑三個字捆綁在一起。
是，從告別演出，做成了香港文化的棟篤笑，在現場面對萬千眼耳口鼻的，只有黃子華一人。
多人舞臺他也並非沒有嘗試，但都似曇花一現，總是很難長久。
黃子華、張達明、吳鎮宇三人一起做「鬚根show」，鬚根意為胡茬。「鬚根show」共做了兩期，分別在1998年和2000年
黃子華棟篤笑發展的速度，有種不合時宜的緩慢。
這些年來，他談過自己的卑微困頓，談過家庭和兩性關係，談過失業潮，議過政事，論過經濟，即使是03年非典席捲香港，到場觀眾個個蒙著口罩，竟仍是將場館坐得滿滿當當——他成為了那年愁雲慘霧籠罩的香港，唯一的一瓶清新劑和強心針。
為什麼在香港，人人都愛黃子華？因為他是香港人心目中理想的形象：
聰明、理智，彷彿無所不能。更重要的是，他不做作，他解構了香港社會中的諸多問題，並以近乎殘忍的方式戳破真相。
讓人大笑之餘，讓你內心有種隱隱不安。
1. 老闆畀份人工你，一半係畀你做嘢嘅，一半係畀你受氣嘅！
老闆給工資你，一半是讓你工作，一半是讓你受氣！
2. 人類嘅終極理想都係不勞而獲，你呢種態度呢，係一個好正常人嘅態度嚟㗎！
人類的終極理想都是不勞而獲，你這種態度呢，是一個好正常人的態度！
3. 我有一份工，叫做陰功。
*陰功在粵語裡是很慘的意思。
4. 鞠躬盡瘁死而後已……If I try so hard, I will die after worst.
*鞠躬盡瘁死而後已的英文翻譯原來是這樣的。
5. 每一個上司都是沒有才幹的，不然就不用有下屬了。
6. 我覺得講得出『我好鍾意返工』呢句說話既人，一定係鬼上身。
我覺得講得出「我很喜歡上班」這句話的人，一定是鬼上身了。
7. 啲老闆成日話啲員工做嘢都唔攞個心出嚟，激死人……啲員工就成日話老闆都唔攞嚿金出嚟，洗死人！
那些老闆整天說員工做事不用心，氣死人了……那些員工整天說老闆都不出錢，累死人（心和金粵語裡同韻）
8. 辦公室精英4大入職要求：HEA做、假度、虛應、陪笑。
HEA=怠工
9. 錯就要認，要對方認。
做就要人，讓對方認。
10. 搵食啫，犯法呀？
混日子而已，犯你家的法了嗎？
——網傳的黃子華經典語錄
在始終盈利的情況下，黃子華的棟篤笑走出香港用了9年，走進紅磡用了20年，每新一期棟篤笑出市平均耗時2年，沒有變成電視綜藝，沒有變成普通話表演，也沒有捨棄過價值傳遞的內核。
2014年至2015年《唔黐線唔正常》場次表，截圖自百度百科，第一行中「香港體育館」指的是香港紅磡體育館，在此連開11場
黃子華先生用他的巧思、諷刺、自嘲，思考人生的困境與時局的荒唐，戲謔起難以消化的痛苦，惹得鬨堂大笑，讓人釋然，富於哲思，啟迪視角。
言語之下的哲理思想，則留給聽者在表演以外的生活中自行覓得。
黃碧雲寫她看黃子華的表演「像去看鬥獸——驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。」
2003年，香港遭遇非典與經濟危機，在那次滿場觀眾蒙著口罩的棟篤笑裡，他從失業講到自殺，從政首談及輿論環境，話題無一不令人心驚。
2003年非典時期棟篤笑《冇炭用》（沒炭用）在伊利沙伯體育館開講
他當然也是身在時局變化中的人。但無論他的境遇如何，似乎總能與這座城市的群眾保持共情，體會到他人所想、他人所困，再親切地和盤托出自己的思辨，笑點環環相扣，主題深入淺出。
上一次2014年的《唔黐線唔正常》（不神經不正常）世界巡迴後，久久喚出本場「收咪」之作，卻聽聞只在香港舉辦，不設巡迴。
造夢黃金時代之後，香港娛樂圈北上之人不少，黃子華先生也曾嘗試延展棟篤笑的影響，但最後仍決定在起點劃上句號。
棟篤笑若想在短時間創造更大的影響力，語言是第一道關。但也正因為黃子華棟篤笑粵語的純粹性，現已有人在做關於棟篤笑在保護粵語語種方面的研究。
伴隨成長的記憶前赴後繼沒入粗糙的沙粒之中，令人唏噓不止，時潮仍未停歇。
在新時代真正將一切覆蓋之前，人們談起香港，依然記得在太平山下的方寸之地，出現過眾多優秀的電影、優秀的導演、優秀的演員，還有一位能讓人笑著哭出來，也哭著笑起來的黃子華先生。
在他人生追夢那漫長的挫折與堅持裡，後來終於拿到「視帝」，也破解了電影「票房毒藥」的稱號（2018年《棟篤神探》在香港票房衝破4000萬），話劇同樣取得了不錯的成績。
2013年《My 盛 Lady》黃子華獲得最佳男演員，沒有抱希望的他甚至沒到現場，電話得知之時他十分錯愕地問到：「有幾個視帝呀？」
不知回想往事，是否能感到心滿意足。
2010年新週刊採訪黃子華先生時，他曾這樣告訴記者：
「這個世界，無論是殘酷的，還是快樂的，它都是荒謬的。如果有一天，我不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做了。」
雖然這句話並不能逆推，但仍希望獨自在風雨中棟篤二十八載的黃子華先生，無需再倉倉惶惶、不可終日。
內容及商務合作請聯繫：
▼ 點擊【閱
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
