要問杜牧是什麼人，可能有人會拿出一首他的《譴懷》：
落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
對，杜牧就是夜店小王子，天天晚上出去浪。
“牧美容姿，好歌舞，風情頗張，不能自遏。”
據說他每天每夜出去玩，實在太過頻繁，領導都看不下去了，心想我大唐哪有深夜擼串的安全，派倆人在後面跟著他，保護他安全，為他操碎了心。
但是，這不是杜牧的完全體。
有本叫《資治通鑑》的書，它只收那些“關國家興衰，系生民休慼，善可為法，惡可為戒者”故事、人物，哪怕寫了一篇材料，打了一場群架，在飯局上罵了幾個同事，只要對歷史進程做出了點貢獻，都可以進去。
然而寫詩的，基本都沒什麼機會。李白，一邊待著去。楚國的實權人物、端午節之神屈原，一個字都沒提到。
屈原式委屈
杜甫稍微好一點，被pick了一次。有個人唸了杜甫那句“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，為了寫這個人，順帶把杜甫提了一嘴。杜甫雖然是跑龍套的，但也很不容易啊，此處應該有掌聲。
此處也有杜牧一聲“呵呵”。他在《資治通鑑》裡什麼待遇？不是電影放完烏泱烏泱的演職員表裡一閃而過，他可是被濃墨重彩地記了下來。
《資治通鑑》明刻本
在《資治通鑑》二百四十四卷，裡面記載杜牧寫了《罪言》《原十六衛》《戰論》《守論》《孫子注》5篇文章。而且不是抄了倆名句，是全文錄入。那會兒寫文章不能複製粘貼，都得手抄，一卷的篇幅也有限，總共就那麼長。但是司馬光不厭其煩地全寫了下來，這是多麼深沉的愛啊。
司馬光：兄弟你文章挺好，就是字數也太多了吧。
這些文章，說的都是大事。杜牧身處晚唐，風雨飄搖，內部宦官專權，外部藩鎮跋扈，就快放棄治療了。杜牧的這些文章，就是指點江山，下一盤很大的棋：對待藩鎮怎麼辦，國事如何振作，可以說是推著大唐進ICU。
所以說，將其定義為詩人是小看了杜牧。其實，他是個戰略家。
有人會說，這有什麼的，我家樓下傳達室的老大爺，出租車裡的老司機，天涯、貼吧裡的鍵盤俠，哪個不是縱論天下大勢、地球盡在掌握之中？說大話，誰不會啊。
但在這個方面，杜牧是專業的。首先，司馬光不是一般人，不是那種沒見識的版主，動不動就給“XXX嚇尿了”這種文章加精華；其次，杜牧的家學很厲害的。
杜牧的爺爺是杜佑，杜佑寫了一部《通典》，開創了史學的新體裁——政書。 簡單來說，《史記》是紀傳體，《資治通鑑》是編年體，《通典》按照門類寫，比如“賦稅”，把古往今來的賦稅變遷全寫了進去。今天看起來這好像沒什麼，但在唐朝，這種寫法叫開天闢地。
杜牧就成長在這樣的家學裡。一般小朋友默寫一首“床前明月光”就不錯了，杜牧從小寫的是“簡析北魏孝文帝改革對社會發展的積極作用”這種，一般人還在早教階段，他都準備考研了，就這種差距。
然而，沒人聽他的。他不幸捲入黨爭，人家就是不提拔他。好不容易被提拔了，別人跟他想得還不一樣，跟不上他戰略家的思路。總之，一輩子不得志。
停車坐愛楓林晚
差一點，他就是大唐操盤手，最後卻淪為了都市夜生活的傳說，還是會有點鬱悶的。
幸好，他還有詩。
大家可能不注意，雖然他被稱作“小杜”，好像有點二線明星的意思，但他寫的詩，大家能背出來的，恐怕不在“老杜”杜甫之下。
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
——《江南春》
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
——《赤壁》
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
——《清明》
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
——《山行》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
——《泊秦淮》
牧童遙指杏花村
我都不想再舉例了，跟湊字數騙稿費似的。但杜牧教材級作品真的很多，而且大家基本都會背，屬於張口就來那種。
知道為什麼嗎？因為他寫的詩比較……短。
杜牧苦心鑽研絕句，寫得非常漂亮，言簡意賅，朗朗上口，背起來輕鬆。所以大家對杜牧印象似乎還不錯，因為他少有什麼《蜀道難》《琵琶行》這種滅霸級的全文背誦作品，可以說是語文界的良心了。
然而不要小看他，長篇作品一出手，同樣驚人。杜牧有一首《張好好詩》，寫一個流落天涯的歌女張好好，非常感人。
而且，這幅墨跡今天還留著，可以說少有的唐朝詩人真跡了，字也寫得非常勁道，水平極高。在書法圈，杜牧憑藉一幅字，基本躋身一線。
杜牧真跡
其實也該知足了。人生不如意事十八九，不是誰都能找到理想的工作，幹著非凡的事業。雖然杜牧最後沒當成有所作為的縱橫捭闔戰略家，但能當個深情款款的好詩人，也不錯。
朝廷多一個杜牧，救得了晚唐嗎？恐怕未必。詩壇少一個杜牧，寫得出張好好嗎？肯定不行。
杜牧的一生也說明，人生，沒有運氣，不代表徹底沒戲；只要有才華，你還是可以救了自己。
至於才華，也不都是天生的。有才如杜牧，還天天做題呢，只會捧個手機，還指望才華在自己體內爆炸？
順便說一句，好不容易進教材了，不要以為杜牧就會輕易放過你。
他有一首全文背誦的作品，相信曾經把不少人折磨得想退學，希望你還能背得出來。
它叫——《阿房宮賦》。
所以，詩寫得好的，沒一個是好人。
• end •
觀點流
有價值的觀點在流動中聚合
觀點 · 聚合 · 價值
主編 | 劉 昆
副主編 | 龔孟關
撰文 | 易 之
※本號內容專屬於光明日報 · 觀瀾工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
