博林是帶著思考來到囊謙的，一邊缺氧一邊想：我該如何呈現這個美麗的所在，又該如何穿透美麗之外？這很難得，在囊謙掛職一年，關於囊謙的散文，我沒看過幾篇，博林的散文，卻反過來給了我一種新的囊謙印象。我希望更多懷有真誠之心的人去囊謙看看。（編輯小笑俠）
囊謙的謎底
博林
路過山口 蔣新軍攝
從北京飛到西寧，路程才去了一半。兩千多米的海拔，已足夠讓人體會何謂天乾物燥。高原的陽光火辣而驕橫，我不禁疑惑，3000多米高的玉樹會是什麼樣？ 玉樹是青海最南端的一個州，以舉世著稱的三江源而聞名。數千年的中華文明從這裡汩汩流出，賦予此地“天地玄黃”的縹渺迴響。在玉樹機場下了飛機，舉目所見，果然四極杳渺，天寬地闊。我深呼吸了一口氣。
於是路程就只剩下一半的一半。
接我的人名叫更恰尼瑪，是一位“90”後的藏族小夥，皮膚黝黑，輪廓分明。在不大的巴塘機場裡，他開了一爿自己的電商店面，圖的是“好風憑藉力”，把家鄉的特產推銷到山的彼端。他來自囊謙，玉樹最南端的一個縣——要送我去的地方也正是囊謙。
“從玉樹機場去囊謙，要翻越3座山頭，而且一座高過一座。”行車路上，九曲迴腸，更恰告訴我，挺過了這3座高山，就算是接住了高原的“見面禮”。在4504米的尕拉尕山埡口，我們下車暫駐。群巒映日，天罡振袖，不遠處的五彩經幡迎風招搖。山頂之上，沒有想象中的眩暈，反覺更加耳清目明。
離開的時候，身邊的更恰唸唸有詞，他說，這是當地藏人的習俗，在途經每一座山峰之際，招徠天地間的好運。無知者無畏，我也亦步亦趨地學著唸誦，心想：囊謙的見面禮，就算這樣收下了。
永恆的迷思
乃嘉瑪神山 蔣新軍攝
囊謙的海拔其實比玉樹州府更低。翻過大山，一路向下盤旋，直到一處山谷所在，就是囊謙縣所在香達鎮的地界了。蜷身在高原峽谷裡，被雄渾挺拔的大山包裹，囊謙一如高天下的赤子，於群山的襁褓內，化成一片生機盎然的“秘境”。
在偌大的藏區，囊謙是出了名的佛教重鎮，可謂“五步一塔，十步一廟”。也許是得益於數百年前唐蕃古道的蔭庇，和身為玉樹文化中心的遺贈，藏傳佛教在這裡蔚為大觀。上百的寺院佛塔、活佛和堪布，近萬的入寺僧尼，幾乎佔到全民的十分之一。隨意與一人攀談，都可能與古老的信仰不期而遇。
法會念誦 蔣新軍攝
“這裡是蓮花生大師降妖伏魔的傳道之地。”到囊謙的第一天，同行者告訴我，“誰會不信佛呢？” 據當地人說，安多和康巴藏區25座神山，就有8座在囊謙。聖山遍地，神湖綿延，於是有了“聖地之宗”的美譽。據香達鎮不遠，便有一座乃嘉瑪神山，傳說蓮花生在這裡降服了蛇妖，蛇頭化作山石，作仰天懺悔之狀。神山四周，不時會見轉山之人，三步一拜，五體投地，就這麼從容地跋涉在屬於自己的朝聖之路上。
在那一刻，恍然會有種錯覺，以為千百年流淌的時間倏爾凝結，成為一尊靜穆的神像。
在囊謙，你很難不被這股靜穆的力量所感染。經久不息的天風之下，高原上的經幡飄動不落，似乎在遵循一道永恆的契約。越壘越高的瑪尼石碓，風化瓦解與添磚加瓦相伴，如子子孫孫無窮匱矣。就連高山草甸上的犛牛和牧草，隨著四季的更迭，也有規律地遷徙來去，緩慢地咀嚼，緩慢地行走，彷彿陷入了旁若無物的“禪定”。在無限的靜穆中，“永恆”瀰漫天地間，充塞在時間的罅隙裡。
只是，“永恆”似乎只能是一個神話。就像歷史上所有的農牧文明，都不免禱告上天以求永恆不變的秩序，然而改變卻難遂人意，不請自來。在時間之潮的席捲下，沒有人可以逃遁。飄動了千年的經幡，終將面臨整個世界都在經歷的風雲變幻。
格薩爾的遺產
格薩爾王法舞 蔣新軍攝
不過，在囊謙印象頗深的，竟是一場高原上的足球賽。
多昌村開闊的草地，圍成一片天然的球場，四周停滿攢聚而來的汽車。領我去看球的人名叫歐金丁桑，烈日底下，我見他立於場邊，身著球衣，也躍躍欲試。 “這不算什麼，倒是你來晚了幾天，沒能親眼看看賽馬會的盛況。”歐金告訴我，球類運動儘管為年輕人所愛，但賽馬才是高原的正統。這一切，都源於對格薩爾王的紀念。
在囊謙，格薩爾的名字婦孺皆知，他是上天派來拯救黑髮藏人的神子崔巴噶瓦，是有萬千神佛加持且天生神力的非凡英雄，也是南征北戰建立了地域遼闊的嶺國的聖王。史詩中的格薩爾從天降世，靠賽馬贏得了王位。他四方征伐，所討皆是妖魔鬼怪，只為重整人間的秩序。
“格薩爾化作金眼魚，鑽進魔王五臟宮，化為一隻千幅輪，運用神力轉如風，只可憐那薩丹王，心肝腸肺爛如粥。”賽馬會上，唱誦史詩《格薩爾王傳》素來是藏區的保留曲目，囊謙也不例外。傳說中格薩爾王與嶺國的遺存更是遍佈縣域：格薩爾王母親的孃家，就在境內的娘拉鄉；吉尼賽鄉的達那寺則以嶺國的國寺稱名於世，且保有格薩爾三十大將的靈塔群。此外，與格薩爾相關的城堡、宮殿、墓葬等古蹟數不勝數。 當地人虔信，千百年前，這樣一位聖王就真實地活躍於囊謙遼闊的土地上。
“格薩爾王有大慈大悲之心，但同時，他還有強大的力量。”對於傳說，歐金往往有自己的理解。他信佛，卻頗有獨立的見地。對他來說，善心是行事的根本，但缺少力量，殊難成事。
在縣城一處僻靜的角落，歐金辦了一座愛心圖書館。在更熱鬧的街市，他參與經營的文化傳播公司開張不誤。有“上層建築”，更要有“經濟基礎”，這是歐金一代不同於父輩之處。他扶持過諸多貧寒的學子，唯一的要求是：學成歸來，以新世界的識見，改變囊謙的面目。
古道新生
街舞少年 蔣新軍攝
歲月的長河中，囊謙曾作為唐蕃古道的中轉站，促成了兩大文明茶馬互市的昌盛。就在1300多年前，文成公主的馬隊踏上古道，遠嫁吐蕃，而隨她一同入藏的，還有一尊十二歲等身釋迦牟尼像——佛教的種子，亦是經囊謙的大道撒向了高原。
難以想象，時至今日，交通竟成為囊謙的大問題。除了近些年修通的縣際公路還可行車，許多路都是砂石鋪就，行路艱難，無人知曉下一個岔路平坦還是崎嶇。
從縣城驅車去遠近聞名的尕爾寺。一路上松林溪水，如在畫中，只是顛簸難耐，近乎眩暈。同行者感慨之餘，卻有不同的看法。“把砂石路變成水泥路，走是好走，可會不會太違和？” 一時間，我無言以對。我想，當代囊謙人所面臨的窘境概莫如是。 坐擁神山聖水的高原人，在現代化浪潮的席捲下有些茫然失措。曾以為永恆的寧靜被打破，於是開發還是守護，成為人們躑躅的戰場。漫步城鎮周邊，可以看到一座又一座採石場。轟鳴的挖土機掏空大山，也撞擊著人們的內心，讓他們備感焦慮。長久以來，習慣了寧靜中棲居的囊謙，又該何去何從？
在更恰和歐金這樣的年輕人身上，問題的答案似乎初露端倪。不同於他們的祖輩，這些時尚、多元、開放的後生們，和大山外的同齡人看上去無甚差別。許多人依然潛心向佛，卻能夠把古老的信仰融入現代的理念，不冒進，不盲從，在對自然與生命懷抱敬畏之際，不乏開拓世界的雄心。
傳統賽馬 蔣新軍攝
在歐金的圖書館裡，我遇見一位叫沐光的詩人。他二十多歲，眉清目秀，不大的年紀，卻思考著諸多父輩鮮少涉足的命題。有時，他感到與古老文化的隔閡；有時，則義無反顧愛著故土。在一首名為《獨傲的海馬》的詩中，他奮力寫道：那帶血的山岡上一匹揚風的駿馬/不以馳騁，不以奔騰/那一匹帶著夢的海，那一步渡著河的馬/淚痕乾澀，卻依舊不斷溼潤的泥土 千百年來，駿馬是高原不變的心像。如今，它卻要翻江過海，萬里泅渡，帶著淚痕與夢想跋涉新的疆土。
我想，囊謙的謎底，也許就隱伏在古道兩旁，在這新生的溼潤的泥土與聲聲馬蹄之中。
原載《光明日報》（ 2016年09月09日 14版）
（攥住你流失的靈感 ©有個藝萃 A-yicui）
閱讀更多 靈感茶歇 的文章
