01
前幾天，我寫了一篇文章《我窮得只剩這套100多萬的房子了》，講述在大城市生活的年輕人的現狀，有一兩百萬的房子，卻吃不起飯，養不起娃，停不起車，買不起好衣服穿，窮得一貧如洗。
有人就說，為啥不賣掉房子回農村老家生活？花一部分錢修一棟鄉村“別墅”，另外一部分錢可在物質消費不高的家鄉里，縱情瀟灑，何必把日子過得緊巴巴的呢？
是啊，我也在想，何必呢？
誰不想放縱逍遙，我們真的是傻逼嗎？
02
融不進的城市，回不去的故鄉
前段時間，朋友告訴我，他與相戀七年的女友分手了。
我心裡一緊，雖然早有預感，但聽到這個消息時，心裡還是為他感到無比的悲哀。去年過年他們一起回老家見了父母，這已經不是第一次相互回對方的家了，但是有關“彩禮”和“房子”卻成為兩個家族持續數年的拉鋸戰。
女方父母執意要求的15萬彩禮，外加成都一套房，成為壓垮男方家庭的千鈞重擔。
因為彩禮與房子遲遲無法兌現，女方父母見面時給了男方父母臉色看，男方父母說了一句“又不是賣女兒”，女方父親一拍桌子，“你說什麼話呢？”兩個家族矛盾升級，只差沒大打出手。於是他們被強制分了手。
我對朋友說，你們老家不是也有房子嗎？你們大可以先結婚，以後慢慢奮鬥，在城市買房也一樣的啊。
豈料朋友說，我奮鬥多年，不是為了有朝一日帶她回農村。先不管她及她爸媽最終願不願意，如果我這樣做了，我自己心裡的坎也會過不去的。我沒有本事，給不了她幸福的生活，我們只能誰也不耽擱誰。
03
很多人可能無法理解，為啥不能回農村？
面子思想作祟？
為什麼寧願在城市住一套不到幾十平的房子，住地下室，住隔斷間，也不願意回農村住大房子，過好日子？為什麼？
離得開城市，回得到故鄉，然後呢？
曾經網絡上流傳過一篇爆文《我賣掉北京500萬的房產，在老家生活的這兩年……》，文中提到，作者2005年在北京西南三環買了一套商品房，十年後的2016年初，他以495萬的價格把房子賣掉，回到老家生活。
“手握500萬鉅款，像打完勝仗的將軍一樣，回到生我養我的老家——一個十八線的農村。”
“夢想中的賽神仙的日子終於到來了。”
他每天參加各種聚會，胡吃海喝，還經常去“視察”別的國家，輕鬆快樂的度過大半年。結果到2016年底才猛然發現，自己年前賣掉的400多萬的房子，已經漲到870萬，漲了近400萬。
這時候，他也才意識到，自己年過四十，互聯網公司管理的身份，在這裡唯一能找到與專業對口的工作，竟然是在網吧當網管，還要修電腦，一個月才兩千塊錢的工資。
他融不不了鄉親們的麻將牌局，沒有朋友陪他坐咖啡廳，甚至吃不了肯德基、麥當勞，他感到深深的無力感，拿著幾百萬的錢，只是混吃等死，實現不了人生價值。
於是，他做出決定，要重返北京。
回到北京，準備用手裡剩餘的300萬買房，卻發現之前同戶型的要900萬，要不是317新政，這套房可能會漲到1000萬。
他七拼八湊湊到了350萬的首付，卻只能在同小區買個600萬的小兩居，70多平。
之後，他又回到了原來的單位，一切安頓下來。
此刻最大的夢想是，爭取在退休前能回到原來的116平米三居——可那本來就是他兩年前的生活啊，回老家折騰了一番，曾經的生活，已經儼然成為此刻的夢想。
誠可悲也！
04
農村生活的不便無關緊要
主要是心已經有了隔離
語言環境與溝通氛圍障礙，生活消費與交通的不便利，並不是大家不願意回到農村老家的根本原因。大家覺得不能在那裡長久生活，不願意回去，是心回不去了。
我的朋友講述了他的一個親身經歷。
朋友去年有一段時間，因為要照顧生病的老人，在老家縣城住過一段時間，有一天，老婆突然對他說：你們老房子的鄰居張二娃最近買了輛奔馳車，每天在縣城兜圈子炫耀，你以後騎電瓶車給你爸送飯，儘量把頭盔帶上，免得在路上碰到了會尷尬。
我那朋友笑著說：不會的，我與張二娃從小長到大，他發達了是好事，我還不敢看他了？而且，哪有騎電瓶車還戴頭盔的道理。
朋友老婆說：你最好記住我說的話。
那一天，朋友騎電瓶車給醫院的父親送完飯，回家的路上，右手邊一輛車子一直與自己並道而行，只見對方滑下車窗，摘下墨鏡，向自己吼道：“嗨……哈嘍……真有緣分啊，這不是劉兄弟嗎？這也能碰到啊，在哪發財呢？”
朋友說，那一刻，他突然想伸手去後座上找頭盔，卻意識到自己出門的時候並沒有帶。
在同時等紅燈時，奔馳車上的張二娃揶揄道：“你也要等紅燈啊！我們這兒電瓶車都不等紅燈！”
那一刻，朋友想將沒有洗的空飯盒砸向他的車裡。
在老家，人沒變，但是人與人之間的心，卻已經有了隔離。
溝通成為障礙，彼此價值觀無法共融，有時候，閒言碎語，也能像大山一樣壓死自己。
父母病好之後，他就離開了家鄉，回到北京，重新住回了隔斷間裡。
朋友說，你是個失敗者，到哪裡都會是失敗者，並不會因為回到一個看上去輕鬆的氛圍中就能找到內心的平衡。
大城市可能不會那麼的接納你，但是老家給人的傷害，有時候卻軟綿綿如針扎。很多人開始越來越不敢回去，只能在城市中一直耗著。
哪怕過得並不好。
05
電影《後會無期》中馮紹峰說，在沒有出門的時候，發現家鄉一切都好，等自己“衣錦還鄉”，迴歸這片土地，特麼的路還沒有車寬。
多年來，很多人在外奮鬥的目標是“衣錦還鄉”，而現在，衣錦還鄉越來越失去了它的感染力。
“我奮鬥多年，不是為了帶你回農村。”並不是所有人，都能體會到朋友說出這句話時的兩難與痛苦。
我想，我懂！
老家不會因為你有錢成功了就爭相崇拜你，也不會因為你混得不好沒有錢就不接納甚至驅逐你。
它一直在那裡，從來沒有變過。
我們回去，也會快樂，也會幸福，這片土地撫養了我們，那裡，還有我們至親的父母。
但我們知道，快樂終究是短暫的。因為我們這顆傷痕累累的心，已經早就回不去了。
閱讀更多 杜韓敏 的文章
