南阳地界有点特别，春夏的季节变换不明显，还沉醉在莺歌燕舞、柳绿花红中的人们还没有反应过来，炎热的夏天就来了。小满一到，人们就一种被投进蒸笼的感觉，盆地之野也悄然换装，一望无垠的碧绿，瞬间变成了铺天盖地的金黄，小麦成熟了！
成熟的小麦田
在天子脚下打工的表哥回来了，顺路来南阳看看我。表哥请了半个月的假，而他半个月的工资几乎等于老家那几亩小麦的价值。他还是决意要回，也许是血液里的基因决定，如同千里迁徙的“吃杯茶”鸟，麦子一黄，一定会飞回村庄。。
我也是农民的血统，却不是合格的农民，那是我两个硬伤：一是套用《手机》中奶奶对严守礼的评价“懒得叫人发愁”；二是满脑子的不安分，做不到循规蹈矩。但，每年的麦收是我最关注的的事情，如果有时间，我会回到老家，帮帮农忙，听听“吃杯茶”和布谷鸟从晨开唱到暮合的“吃杯——吃杯茶” “麦罢干谷，快黄快熟”热情嘹亮的歌声，心里就会平静而充实。
儿时，夏收季节，麦梢黄了，南风一起，随时要下田收割，庄户人便开始为麦收忙碌起来，就如同迎接一场即将到来的战斗。战斗之前总要厉兵秣马，什么“叉耙扫帚扬场锨，碌碡簸箕使牛鞭，筛子茓子麻袋圈，犁耧护翼和粪栅”，全要预备齐节，心急的庄户人开始大半夜磨镰刀，磨完还用拇指在刀口上试试，把就要收获得喜悦硬生生压在心底，因为，没收到屋里就不是麦。孩子们不管这些，放学回家，掐点麦穗回来，放在灶膛里燎一下，用手揉揉，吹去灰和麦壳，就剩下软香的麦粒，那可是孩童心中的美味，那管上花脸猫一样的妆容。
学校开始放麦假，焦麦炸豆的时刻到了，“吃杯茶”每天早上四更天里就鸣叫，第一遍叫声刚落，就听父母唤道：“吃杯茶叫了，还不起来！？”。于是带着睡意，揉着睡眼，踏着尚浓的月色，吸着凉滋滋的晨雾，下地割麦拉麦。一路上，抱着镰刀睡意朦胧的，一不小心还回掉路沟里。可是在这样的季节里，还不起早贪黑，那就是懒汉；农村人一但背上这个名，找媳妇都是困难的。况且，黄灿灿的小麦，着实喜人，本分农民的收获欲都会被激发出来。
人工割小麦
每到割麦子的季节，大人孩子齐上阵，把麦子早日抢回家，那时候叫抢收，靠手割，靠人力车拉，偶尔有台收割机，也是那种只能把麦子割倒那种，装车运输还是靠人工。与天斗其乐也有穷，但生存是第一要务，谁也不会叫苦。割麦可是力气活。有经验的农人，朝手掌心里吐了两口唾沫，两掌紧握使劲一拧，右手挥起镰刀，左手揽起麦子， “嚓—嚓—”，一搂搂麦子应声倒下，还要顺手整齐地码成堆。割麦子千万不要老起身抬头，看不到麦垄的头就会发怵、削弱意志。
装麦子更讲究，在拉车（平板车）上，前后装上“护翼”，把一抱一抱的麦子谷穗朝里V字形在车厢里交叉着排，一层层交错叠压；高出护翼后，还要扎角子，就是在四角堆出棱角；然后像鸟羽毛一样，一层层叠压。装的好的麦车能达一丈多高，再用刹绳刹紧，拉起来就稳稳当当。能拉一车高高大大，周楞四正的麦车安全到达场院，那定会换来不少赞扬的目光，浑身当然有使不完的劲。
装麦车
麦子收回来还要晾晒。那些天，收音机天气预报是最受欢迎的节目，半夜也不敢睡死，风头不对就赶紧把麦子垛起来。白天，特别阳光歹毒的白天，人们就会在场院里，把收的麦子铺成圆形或椭圆形，套上牲口拉着石磙（碌碡）一圈一圈地碾压起来。这石磙就是一种圆柱的石头，一头大一头小，两端中间有一个柱形的凹孔，两根连接木框或铁框的楔子分别嵌入凹孔。它是农村最常见、最原始的一种轧谷物的生产工具。那时候，不是家家都有石磙，分田到户后，生产队遗留下的农资是很有限的，经常几家伙着用。石磙，在先民的刀耕火种中，在庄户人的传承中，人们对石磙怀着深厚的感情，也自然形成了一种对石磙的膜拜。例如：女人是断不能坐在石磙上的。每年春节，庄户人都会在石磙上贴上“青龙大吉”的春条，这是祈求镇邪扬善，消灾祛病的吉庆话！
几千年的农耕文明里，牛拉着石磙悠悠地转，“吱扭—吱扭—”声音单曲循环，连日劳作的困顿，孩子们很容易让人进入梦乡，一恍惚就睡着了。直到大人喊：“翻场，翻场！”才一骨碌爬起来，拿着桑叉去翻场。翻场就是把碾过的麦子反过来，露出没碾过一面，还要使劲抖擞，使麦秸蓬松，使麦粒漏下，既要求速度，也要求质量。
打场
翻场
打完的麦场，挑去麦秸，把混着麦糠的麦粒子堆成堆，剩下工序就是扬场。扬场讲究风向，扬场人迎着风把麦子洒向空中，扯成薄薄的一条弧线。麦糠被风吹走，麦粒落下，堆成沙丘状长丘；打掠人用竹扫帚掠去表面的麦余子，就剩下金黄的小麦。这期间，两人需要配合默契，随风向、风力强弱改变着方向、高度和频率。一场技术精湛的扬场，是很具有观赏性的。
扬场
打掠
垛麦秸垛也是技术活。首先根据空场决定垛方垛或是园垛；再根据麦秸量决定垛基的大小。大人先垛出基础，到齐人高时，放一人上去，大多是十几岁孩子。我就很多次上麦秸垛，把大人挑上来的麦秸均匀地撒在四周，随着大人的指挥向外拓展或是向里收缩，然后填心。父亲教我的诀窍是：填心的标准厚度是我站在上面膝盖需要高于水平面，这样不至于以后渗水。大人们一边向上送麦秸，一边刷垛，就是把多余的麦秸刷下来，形成整齐的面。麦秸垛完，再撒上一层厚厚麦糠。一个整整齐齐的麦秸垛就成了。一座成功的麦秸垛就是一件艺术品，符合黄金分割，还雨打不透，风刮不倒。垛上垛，也就意味着麦收结束了！
麦秸垛
麦收，也许从汉唐以来，这样一年一年地重复循环。可就这二三十年，科学技术的进步，提高了生产效率，推动了农业发展，把日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的农民，从繁重的劳动中解放出来。农民终于挺直了脊梁，麦收不再像过去那样弯腰弓背、挥汗如雨了，也许再过一二十年，随着农村土地流转，专业的规模化经营模式成熟，许多人就没有麦收这个概念了，想当农民恐怕也不是容易事了！
但想起当年麦收时，总有一种温情从心底泛起，湿湿的带着一种充实！
车装的不过关的后果（蒋宁宇）
联合收割机作业（蒋宁宇）
閱讀更多 行者俺老孫 的文章
