隴首凹雲飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關河蕭索，千里清秋，忍凝眸？香杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲。 思悠悠。暗想當初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨雲愁。阻追遊，每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日川無言，卻下層樓。——柳永
此為羈旅懷人之詞，簡單來說，詞人登上高樓，遠遠眺望，懷念心上人，但越望而越想，越想而越愁，欲待下樓而去，偏偏此種情境，非止一次。
開篇倒裝，先寫登高所見，再寫“憑闌久”。那麼登高究竟何所見呢？乃是“隴首雲飛，江邊日晚，煙波滿目”，這是實寫。然後再虛寫“關河蕭索，千里清秋”，由實而虛，點出季節特色，其景畢見。詞人明明已經“憑闌久”了，而且雖稱“一望”，實際是指望去的總體印象，而並非只望了一眼，可是最後卻說“忍凝眸”，怎忍心去望啊。越不忍心望而越忍不住望，越望而越愁，其情也畢見了。
第一疊從景到情，第二疊則從情轉入景，先寫自己所懷想之人，在那遙遠的京都（汴梁），她的體態如此輕盈美好，彷彿仙子一般，再寫分別後難以重聚。這裡要說明一下“仙子”的用法，固然用此詞可以泛指美麗的女子，但在唐宋之際，仙子還有其特殊意，是指妓女或與妓女類似的、以色或藝事人的女道士。柳永半生在教坊中輾轉，與很多妓女結緣，其中既有涉及情感的，也有純粹的文藝之友，而且據說“教坊樂工每得新腔，必求永為辭”，這是他生活環境所造成的現象。在這一前提下， 我相信他所抒發的對妓女的情感，大多是真實的，與那些拋棄家中妻子，跑去拈花惹草的虛情假意之輩不可相提並論。
詞人思念著某位仙子也即妓女，他認定對方也正在思念著自己，或許還像蘇蕙寄《璇璣圖》給丈夫竇滔那樣，想要寫信給自己。但是可惜，“錦字終難偶”，信雖寫了，自己卻收不到。為什麼收不到呢？因為所謂鴻雁傳書終究是傳說，並沒有真實的憑據啊，更何況目中所見的鴻雁還是一頭離群孤雁呢？這裡詞人又從抒情而非常順暢地轉向寫景，其實也含有倒裝之意，即眼中見到“斷雁”，才突然想到鴻雁傳書的典故，才進而想到對方是否有寫信給自己。“斷雁“這一意象，本身也是詞人的自況，自己就如同所見到的這頭孤雁一般， 離群落索，孤寂無依，所以難以遠飛，只好“冉冉飛下汀洲”。這般情景襲來眼前，詞人不禁憂思綿長，難以自抑。
前兩疊由景而情，由情而景，已經把事物情感都說得很分明.了，第三疊再來加深離情，先說懷想當初“有多少、幽歡佳會”，可惜聚散離合，本不由人作主，朝雲暮雨一-般的男女歡會，只換來如今的滿腹淒涼。再也無法和愛人同遊了啊，詞人每次“登山臨水”，都會引發對愛人的思念。這裡一個“每”字，將前兩疊的愁苦又更進一層，這般不忍凝眸而又忍不住要凝眸的情景，已經發生過不止一-次了，每次都是同樣的愁苦，同樣的“黯然銷魂者，唯別而已矣”。
詞人滿腔愁緒，除寄託於詩詞外，無人可與言表，所以只能“卻下層樓”。但是可以想見的，他下次還會來“登山臨水”，還會來“憑闌久”，還會“永日無言”，愁緒萬千，如此循環往復，離恨綿綿，永無絕期……
全詞從“憑闌久”開始，到“卻下層樓”而終，前後呼應，渾然一體，血脈流通，非大手筆不能做到。劉熙載《藝概》說柳詞“細密而妥溜，明白而家常，善於敘事，有過前人”，評價是非常準確的。其實同樣的情感，也可填之於小令，情景俱可完善，慢詞所重者，一唱三嘆，反覆吟詠，以加深對情感的表露而已，柳詞之長，也正在於此。
閱讀更多 五月六月 的文章
