讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
稼軒在一家報紙上發表的一篇回憶文章《假領頭》，勾起了我的很多回憶。當年下鄉到黑龍江生產建設兵團的知青生活，發生了很多至今看來匪夷所思的故事，單說那時的時髦穿戴，其種種憨態，就令人忍俊不禁。
其一，是“假領子”，又稱“節約領”。“節約領”的古怪，是因為作為襯衫領子它倒是一點不假，假的是肩胛以下沒有了襯衫的大半截，僅靠兩條細細的帶子分別套著兩個胳肢窩固定。穿起來的感覺也是怪怪的：右胳膊一伸，左胳膊一伸。那樣子就像現今女人戴“文胸”，只是方向相反。
“假領”雖小，“花頭”不少。有普通、小方、圓型和尖角幾種。且男的加硬襯上漿，女的鑲“蕾絲”花邊。穿的時候，女知青還要特地把它從外衣領上翻出。充分顯示了在那個以貧窮、樸素為號召的年代，上海人的精明以及青春期愛美之心的覺醒和反叛。
有的“假領”，是套在貼身棉毛衫上的，外面再穿上家中老母或姊妹給織的絨線衫，北方人叫毛衣。這種毛衣，沒現在的羊毛衫好看，但暖和，一針一線傳遞著千里之外家人溫暖的親情。髒了、破了，會有好心的女戰友拿去拆洗重織，再穿上去的感覺就大有不同了，套用一句歌詞便是：“心中有個戀人，家裡有個姐姐。我不知道，我不知道，哪個織得更靚，哪個織得更好……
棉衣，就屬上海知青最有的驕傲了。那年代流行黑灰藍，最崇尚“國防綠”。當年報名奔赴兵團，有不少的人是衝著那身“偽軍裝”去的。第一批到北大荒的上海知青領到的是正宗“國防綠”卡其棉軍裝，以後就沒有這麼好的了。其他地方的知青乾脆沒有，有，也只是“屎黃”的。細心的女知青們穿它時，外面還戴上護袖，並在衣袖內側縫上一隻毛線領圈。後來此風蔓延至男知青，恐怕也算是地下愛情敗露的蛛絲馬跡了。
棉軍帽，是端槍的雷鋒像上的那種。我們還戴過狐皮、狗皮和貉皮的帽子。貉，毛色很漂亮。不過戴上好看與否還得看長相。我至今保留著一張頭戴貉皮帽子的照片，誰看了誰都說我象樣板戲《智取威虎山》中的“小爐匠”！
至於鞋，夏天是農田鞋，那是解放鞋的半高腰化，不中看；冬天是棉膠鞋，家境好的則穿大頭鞋、氈靴。實在冷的話，再添一雙氈襪，或者墊上烏拉草。當地的老鄉稱：“東北三大寶：人參貂皮烏拉草”。那是一種多年生草本植物，成片叢生在沼澤地帶江河湖畔。單等每年秋天枯黃之後，割下捶爛，軟軟的、鬆鬆的，沒棉花結實，但比棉花暖和。
北大荒冬天酷寒，為了保暖，只有儘可能地把人從頭到腳裹成個大肉粽，行動起來像個“黑瞎子”（狗熊），誰也不敢為了風度而不要溫度。夏日裡，上海青年則將線衫線褲“內衣外穿”，在當地人眼裡也因為顯得過於性感而屢遭非議，只好學著別人赤膊穿外衣甚至棉襖。女知青則入鄉隨俗，再熱的天也只穿長褲不穿裙子。
由於勞動強度大，衣服易破易爛，因此，穿戴補丁衣褲鞋帽不但不會被笑話，反而會被作為“脫胎換骨”的標誌受到讚揚。至於那些“褲子破了沒人補”的王老五們，用橡皮膠貼漏點、用別針別衣服上的破洞，象濟公那樣“樂啊樂”，也是常見的風景。
兵團知青也愛美“扮酷”，追求一種“帥氣”，或者叫做“匪氣”的東西。由於不再像文革初期那樣，連一頂舊軍帽也要搶來戴，一人一套軍裝，但老老實實穿著似乎過於平常了點。於是，為了引人注意，就挽袖、敞懷，露出裡面穿的無領“海魂衫”。最講究的還是戴軍帽，就是對著鏡子，將帽頂和帽沿之間的部分抻直礅平，彷彿一頂大蓋帽。關鍵之處，還是要在腦後露出剃得很低但很整齊的髮根。
現在看來,這些衣物和穿戴簡直土得掉渣,穿法也很“政治”，但十年青春，它們畢竟被融入了人間的患難真情，陪著我們度過了那冰水浸泡的年華，令人終生感念。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
