明朝萬曆年間的時候，有一年初春，天氣還很冷，本來不適合出門。可有天中午，大街上卻人頭攢頭。原來是有消息傳來，說皇上準備要舉行午朝大典，文武百官自然就不敢怠慢，立刻都奔赴皇城。

他們一進皇城就傻了眼，皇城上下一點要開會的跡象都沒有。就在大夥議論紛紛的時候，皇上的近侍宦官出來通報大家，說根本沒這麼個事兒，大夥兒都散了吧！

這個事情到這裡，本來就應該結束了，頂多算是一樁“烏龍”。可是萬曆皇帝卻非常生氣，他先下令罰掉禮部及相關官員倆月的俸祿，然後還要徹查此事。結果查了半天也沒查出個結果，皇上乾脆下令全體京官，統統罰俸兩個月。這文武百官白跑一趟不說，還莫名其妙地被罰了錢，可算是倒了大黴。

對於這樣一出“鬧劇”，我們聽完也就完事兒了，可是歷史學家卻觀察到了更多東西。史學家黃仁宇正是用這個事件作為引子，開始了他的代表作《萬曆十五年》的論述。

黃仁宇分析，這個事情你說大它也不大，為什麼萬曆皇帝會如此憤怒呢？這就不得不說到中國古代王朝運行的機理了。全國上下百姓千千萬，都聽皇帝一個人的，如果大事小情都要皇帝親自過問，顯然不合適。所以就要求大小官員按部就班，上下有序，保證一個垂直的管理體系。而維護這樣一個體系，用到的辦法就是禮儀。大家不管怎樣，都得穩穩當當，一級聽一級的。而這回發生的事情，顯然是亂了體統，也就難怪皇帝這麼生氣了。

通過黃仁宇的分析，從這麼個小事裡，咱們至少就能看出兩點關鍵的內容。首先就是中國古代王朝，它是以禮儀來維持統治體系的，決不可出現不成體統的事情；其次則是萬曆這一年發生的這個不成體統的事情，就表明了王朝的統治是出了問題的。事情雖小，卻很具有代表性。歷史是不是一系列偶然因素造就的？

誰造就了歷史

孤立的歷史事件，就像是一顆石子投入湖水中形成的波紋，波紋不斷散開，又跟其他石子激起的波紋相互作用，從而形成了整體的歷史。而歷史學家的工作，就是在這看似混亂的旋渦之中，發現某些規律和意義。

我們先來說歷史這一學科的演變。從“歷史之父”希羅多德開始，西方的歷史研究便確定了“記錄並探究”這個基本理念。然而，歷史的核心意義卻隨著時代變遷不斷演化，從宗教至上，到滿足人們自身的認同感。直到現代，才確定為探究真實，並通過真實，來得出更多屬於歷史本身的意義。

先來看看我們剛才提到的希羅多德的歷史研究。希羅多德是生活在公元前5世紀古希臘歷史學家，也是西方公認的“歷史之父”。他有一部很有名的著作就叫作《歷史》，這本書也是西方文學上第一部完整流傳下來的散文作品。

希羅多德是怎麼寫歷史的呢？咱們不妨從他的書裡找答案。在《歷史》一開頭，他就討論了特洛伊戰爭爆發的原因。傳說這個特洛伊戰爭的爆發，是因為一個叫海倫的美女，她是希臘城邦斯巴達國王的妻子，同時是希臘第一美女，希臘男人都對她傾慕有加。結果有一天海倫被特洛伊國王的兒子給拐走了，於是希臘人怒了，出兵發動了這場特洛伊戰爭，並且最後攻下特洛伊，解救了海倫。當然，這是希臘人的看法，但希臘人的對手波斯人卻不這麼看。他們覺得解救海倫只是個藉口，而希臘人是為了經濟利益，才出兵攻打當時地中海沿岸最富有的特洛伊城。

在《歷史》當中，希羅多德並沒有因為自己是希臘人，就一味鼓吹對希臘人有利的觀點。他先是敘述了波斯人對這個事件的具體說法。波斯人說雖然海倫確實被特洛伊王子拐走了，但實際上希臘人也曾拐走過其他國家的女人，所以他們沒理由佔據這個道德制高點。在那個年代，女人追隨路過的水手前往其他國家是常有的事，而且往往你情我願，海倫的事情也是如此。所以希臘人的憤怒根本沒有理由，換句話說，這只是他們為了非法入侵特洛伊找的藉口。

說完了對方的觀點，希羅多德接下來就開始說自己的看法。他沒有一上來就反駁對方，而是說自己只是如實記錄了波斯人的看法，而且也沒有判斷這些說法是真是假的打算。但他想通過對史實的考證，搞清楚在真實的歷史當中，特洛伊戰爭爆發的真正原因。接下來，他憑藉一段口述歷史，證明了特洛伊王子在帶走海倫之後，實際上並沒有回到特洛伊，而是因為在海上遭遇大風，船偏離了既定的航向，最終滯留在了埃及。海倫最後落到了埃及人手裡，是希臘人經過跟埃及人的談判，才把她解救回來的。所以從情理上說，當希臘人大兵壓境時，特洛伊人沒有理由為了一個女人，去冒可能被滅國的風險。所以希羅多德說這場戰爭完全是個誤會。至於特洛伊被滅國，在希羅多德看來是“天意所為”，因為他們之前有過不義之舉。

從上面的在這個例子，我們就不難看出希羅多德書寫歷史的策略。首先他並沒有去堅持一面之詞，而是用“擺事實，講道理”的方法，全面介紹對於一個問題的種種看法，然後再根據相對可靠的考證，得出結論。這樣一來，希羅多德就給後世的歷史研究樹立了一個榜樣，奠定了歷史研究的基調。這也是他會被稱為“歷史之父”的一個原因。

但另一方面，雖然希羅多德堅持事實，但他也很信命，相信因果循環，所有的歷史事件背後都有一個命運之輪起到決定性作用。比如說特洛伊被滅，就是他們以前幹過壞事，遭了報應。再比如《歷史》裡面，也有一些很魔幻的情節，比如有人會騎在海豚的尾巴上，上天時不時會對人類的事情摻上一腳，降下的神諭百發百中……這些內容出現在一本歷史書裡，會讓我們覺得有些走錯片場，但希羅多德卻不覺得有什麼。他覺得這也都是真實的，因為它們來自口述歷史，有人聲稱這些都真實發生過的。

希羅多德的《歷史》，至少為後世留下了兩份遺產，一是論述歷史的方法，這一點在後世例如塔西佗等人的歷史寫作裡得到了全面的繼承；而另一點則是他的宿命論，這一觀念在公元1世紀基督教興起，並開始書寫歷史的時候得到了進一步的發展。但這個發展卻改變了歷史書寫的結構，真實發生的事情變得不重要，因為命運決定了一切，所以發生什麼都是在證明命運的不可違抗。基督教歷史學家的工作，就是寫一些歷史故事，來證明教義永遠正確，上帝至高無上。這樣的趨勢，隨著公元5世紀教會的分裂，成為東西兩派論辯的主要手段，到13世紀教會勢力達到頂峰時，就已經徹底成為歷史寫作的唯一標準。我們可以說這個時候的歷史學家乾的都是裁縫活，圖樣都是現成的，只要拿手邊的材料，縫縫補補，照葫蘆畫瓢就行了。

不過這種本末倒置的情況到後面也有了轉機。到了14世紀，隨著文藝復興的開始，宗教不再是人們一切生活的主宰。大家都知道，這個文藝復興有一個要素，就是復興古希臘、古羅馬的古典傳統。而歷史書寫裡面也有這樣的復興。歷史學家們放棄了教義，轉而繼續以希羅多德、塔西佗那種古典的方式，談論王侯將相的傳奇故事、因果報應。這種轉變，逐漸讓書寫歷史脫離了宗教目的。但比起記錄事實、探究原因，他們更看重自己在書寫過程中表現出的修辭風格，是否跟古希臘、古羅馬的寫作方式一致。這時歷史書寫還有另一個目的，就是每座城市都希望有人能書寫自己的歷史，好讓當下的自己跟古老的過去產生某種聯繫。比如，寫下《君主論》的政治哲學家馬基雅維利，就曾被美第奇政府僱來給佛羅倫薩寫歷史，讓佛羅倫薩這座城市，和這座城市裡的大人物們聲望更加顯赫。但到16世紀，文藝復興接近尾聲，這些歷史觀念就已經飽受質疑。人們認為這種強調修辭風格，同時帶有明顯目的性的歷史是毫無價值的。那麼，歷史又該去向何方呢？

面對這種質疑，有人提出歷史應當通過迴歸“真實”，讓人們去進一步理解生活。而另一方面，隨著古文物學在歐洲的發展，人們開始對古代的“真實”產生了越發濃厚的興趣。而當17世紀啟蒙運動開始，求真實的歷史，與求真理的哲學產生了聯繫。伏爾泰、休謨等人開始利用對過去的研究，探討人類存在的性質和世界運行的意義。啟蒙運動當中的歷史學家不僅僅關注人類歷史上的那些大人物，同時也把目光投向了更普遍的範疇。像是地理、氣候、經濟結構這些內容，開始嘗試以這些素材理解過去，從而揭示更普遍的規律。至此，獲取真實的文獻和物質材料，並以此作為歷史研究和書寫的基礎，成為歷史研究的核心。而歷史的意義不再是傳奇故事，也不再是宗教或是榮譽感，而是重新迴歸到人們自身的生活當中。

西方的“歷史之父”希羅多德從一開始，將記錄與探究作為歷史研究的基本理念，但他卻模糊了真實與虛構的區別，同時還將歷史規律中的因果循環看成是宿命的必然。而隨著基督教的興起，宗教成了歷史書寫的核心，歷史書寫都成了佐證教義的手段。到文藝復興時期，歷史漸漸遠離宗教，卻又成了個人獲取認同感的道具。歷史由此陷入危機，直到人們將“真實”作為歷史的前提，並且納入哲學性的研究範疇當中，歷史才有了今天的面貌。

歷史學者的工作方式

他們的工作方法很像是一位偵探，在歷史的“案發現場”，通過自己的興趣和閱歷蒐集資料，並對資料進行解釋。然後再從已有的資料出發，尋找更多線索，直到串聯起整個真相。然而與偵探不同的是，他們的工作並不會隨著某一個人、某一樁事件的真相大白而結束。歷史始終是一個過程，而在他們的工作裡，終點也只意味著新的開始。

歷史學是從資料開始的，但面對浩如煙海的資料，歷史學家倒也不需要費心費力地一一檢索。他們往往有能力確定自己所需要的在哪個範圍裡面，從而在這個範圍中找出自己需要的內容。因而我們可以說，歷史學研究開始的途徑其實有兩個，一是充分的歷史資料，另一個則是歷史學家自己。他們的興趣和閱歷，會確定一個具體的範圍，把他們帶到自己需要的資料面前。

歷史學家找到了自己想要的資料，那接下來，他們會怎麼辦呢？就像要唱歌先練嗓，要跳舞先壓腿一樣，歷史學家也有自己的基本功。他們的基本功，首先就是閱讀文獻的能力。想閱讀當然需要先識字，對於歷史學家來說，識字這件事就得從頭學起。歷史文獻從來都不會打印成宋體五號字，端端正正地擺在他們面前，在研究文獻時，他們要學會辨認古代人的文字，而且往往還是手寫的文字。這門學問被稱為“古文書學”。掌握了這份技能，可以讓他們知道一份古代文獻裡寫了些什麼，同時還可以讓他們確定文獻書寫的具體年代，因為在不同時代，人們寫字的方式是不一樣的。而除了辨認文字以外，歷史學家還需要在語言上下功夫，去學習與自己研究相關的古代語言和現代語言。

但知道了文獻資料上寫了些什麼，只意味著歷史學家們的工作才剛開了個頭。文獻只能提供給他們一個孤立的歷史片段，而接下來，他們就需要從更廣闊的背景，去了解這一個個孤立的部分，究竟意味著什麼。比如面對一份17世紀時英國城市公民委員會的會議記錄，他們就需要在橫向和縱向兩方面去做更多的瞭解。去找到關於這個公民委員會更多的資料，或是去尋找有關這座城市其他方面的素材。而究竟做怎樣的背景瞭解，則要看他們究竟打算做哪些方面的研究。

而除了這些寫在紙面上的內容，歷史學家更要關注的，是資料可能並沒寫出來的內容，因為這一部分，恰恰就是從單一文獻資料的這個“點”出發，可能會延伸出去的“線”，而通過這樣的一條條線，最終才能組成一幅完整的歷史圖案。比如，如果上面提到的那份英國城市公民委員會的會議記錄裡，說某某人經過委員會決議，要前往殖民地，但並沒有提到他去殖民地的原因，以及他被決定殖民地這個事情的過程，究竟是順順利利，還是好事多磨？而順著這些未知的內容，歷史學家們就需要進一步埋頭在資料堆裡，去尋找能解答這些問題的線索。從這個角度來看，他們的工作像極了查案子的偵探們，“尋找”是他們共同的手段。

而在這條尋找之路上，歷史學家們往往需要藉助更多幫助。而在原始資料之外，他們所能依賴的大概就是同行，也就是其他歷史學家的研究成果了。比如說我們剛剛提到的那個前往殖民地的人，也許不會再在有關這座城市的資料裡出現，但卻會在其他人有關殖民地的研究當中現身。這樣我們可能就會擁有一條關於這個人活動的完整線索，這很像是偵探在追查某位逃犯時，需要找當地的同行問問情況一樣。雖說歷史學家們經常吵得不可開交，但他們的幫助往往也很可靠。

說到這裡，大家也許會覺得歷史學家的工作很有趣。然而實際上，我們剛才敘述的這個過程，從原始資料入手，到找到某個人活動的具體線索，都是在極其理想的情況下才能完成。而在通常情況下，歷史學家的工作無異於大海撈針，因為相比於這個世界曾經發生過的事情，可以留下記錄，還能保存下來的，實在是少之又少。而這種忍耐單調工作的能力，其實也是他們的基本技能。有句話叫板凳要坐十年冷，說的就是這種要耐得住寂寞的治學態度。為了那麼一瞬間的真相大白，他們情願付出這樣的努力。

那麼歷史學家孜孜以求的真相，僅僅就是某個生活在17世紀，去了英國殖民地的人的生平經歷嗎？答案也許是，但也許又不是。通過研究，也許可以發現這位先生背井離鄉，是因為他所在的城市發生了饑荒，或者這是發生了戰爭，從中可以瞭解到這些大事件對處在這段歷史當中個人的影響。而他在殖民地的經歷，可能也會對那個時代的已有認知，提出新的佐證或是質疑。在這裡，歷史學家的工作也就可以告一段落了，但由他這部分工作引發的、對新未知的探尋，可能才剛剛開始。

歷史學家著手工作有兩個途徑，一是充足的資料，二是自身的興趣和閱歷。二者疊加，他們得到了自己所需要的資料。然後通過自己的基本功，包括古文書學的知識以及必要的語言能力等，他們對原始資料進行解讀。而在這之後，他們需要對已有的資料進一步發揮，在更大的背景下思考前因後果，尋找更多的線索，直到串聯成一個完整的歷史故事。而當一個孤立的事件，通過探究而水落石出，最終就會成為整個歷史背景下的一個部分。這些部分彼此影響，最終構成了歷史本身。

研究歷史有用嗎

它的重要性主要有三點，首先是帶來樂趣。歷史始終是一個過程，鑽研它，就像在玩一款永遠也沒有盡頭的遊戲，始終都會讓人感到愉悅。其次，歷史可以教會人們以思辨的方式看待問題，從而探尋具體事件的全新結論和一個全新的世界。最後，歷史會提供給人一種審視自己的全新眼光，從而發現更多可能。

先說歷史的樂趣。其實剛才在聊歷史學家的工作方法的時候，我們就不難發覺，研究歷史，就像是偵探查案一樣，未知的東西始終是吸引人的，而歷史的樂趣也正在於此。也許對於大多數人來說，我們不需要像歷史學家一樣，搞來一大堆資料研究，同時還要去學那些沒多少人明白的古代符號和語言，但僅僅作為一個愛好者，歷史同樣可以帶給我們無盡的樂趣。我們可以通過研讀歷史學家們的著作，掌握某一時段或是某一地區的歷史，形成自己的歷史觀和認知體系，豐富自己的認知。另一方面，我們也可以著手研究自己身邊的歷史，去了解自己家族的歷程，或者是瞭解自己所在地區的歷史變遷。這些東西都是可以當作業餘愛好來經營的事情。儘管看似沒什麼用，卻可以打開一片無盡而新奇的未知天地。

從這一點出發，我們便可以將歷史看作是一種看待問題的全新方式了。這種方式要求我們以思辨的方法來看待歷史，看待有關過去與現在的種種結論。意大利美學家克羅齊就說過這麼一句話，他說一切歷史皆是當代史。換句話說，我們看待歷史的方式，其實就是歷史本身。而研究歷史的另一大意義，就在於我們可以通過思辨和反問，來搞清楚某一歷史結論產生的原因，從而更好地理解我們所處的這個世界與時代。而從更廣泛的層面上說，通過研究歷史而養成的思辨精神，同樣可以幫助我們去思考更多現實問題，從而實現更好的生活方式。

最後，研究歷史的意義，還是會迴歸到我們自身，因為我們所研究的歷史，與其說是一個陌生世界的故事，倒不如說是古代版本的我們可能遭遇的經歷。歷史人物的行為有時候會讓人匪夷所思，歷史事件可能看上去很離奇，但如果通過進一步的研究和發掘，我們也許可以得到更充分的理解。

比如咱們說哥倫布發現美洲，然後歐洲人對美洲的征服，百十來個人就能佔領美洲一個國家，這個事情好像挺不可思議的。但如果仔細考證可能就會發現，歐洲人當時征服美洲有兩個條件，一個是歐洲人給美洲帶去了一些病毒，這些病毒可能歐洲人已經習以為常，但美洲人卻毫無抵抗力，導致很容易就暴發瘟疫。另一個條件就是歐洲人在美洲部落之間挑起了內亂，導致他們各自為戰，最終被逐個擊破。所以我們就可以理解，歐洲人確實是用極小的代價就征服了美洲，但事情卻絕不是歐洲人都英明神武，美洲人都愚昧落後，不堪一擊這麼簡單。這種理解會帶給我們一些普遍性的規律，讓人發現自己跟過去、跟世界的緊密聯繫，以便更好地理解跟我們自己不一樣的，或者是原本無法理解的事物，發現更多的可能。