1894年9月17日，甲午戰爭的關鍵之役——黃海大戰爆發。那一年，號稱“遠東第一艦隊”的北洋水師全軍覆沒，清軍敗於黃海，敗於朝鮮，敗於遼東……一敗塗地。

這場最終以中國割地賠款而告結束的戰爭，成為近代史上一個重要的轉折點，既深刻影響了東亞的地緣政治格局，也深刻改變了此後中國的發展道路。124年後，回望甲午，回望那場海戰，值得思考的有很多。

七拼八湊的“正規軍”

1894年7月15日，鑑於日軍不斷向朝鮮派兵，朝廷諭令李鴻章向朝鮮增兵。駐守盛京的奉軍統領左寶貴，奉調入朝。1858年，22歲的左寶貴在鎮壓太平天國的戰爭中脫穎而出，漸漸從普通士卒超拔為將軍。此後的幾十年中，每逢大戰左寶貴都有突出表現。在選擇入朝人選時，李鴻章首先想到了他。然而臨行前，朋友們卻發現，這位身經百戰的將軍竟有“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯。他對友人說：“這次戰爭與剿鬍匪不同，我怕是回不來了。”

中日開戰之前，幾乎所有人都認為，就陸軍而言日軍絕不是清軍的對手。單從人數來說，一人一口吐沫也把小日本淹死了。然而，只有身在軍中之人，才知道清軍，特別是陸軍有多麼不堪一擊。

先說清代畸形的軍隊體制。有清一代，國家的常備軍是八旗和綠營軍。清軍入關時，區區5萬多八旗士兵橫掃關內上億漢人。然而到了清中期，八旗子弟已經成了遊手好閒者的代名詞。“進營要少，見賊要跑，僱替要早，糙米要掉”，早已成為八旗和綠營軍中廣為流傳的訣竅。

八旗和綠營軍的衰弱，在鎮壓太平天國起義時，暴露無遺。洪秀全起事後，駐防各地的國家軍隊潰不成軍。最後，清政府只得默許漢人官吏曾國藩招募團勇，抵禦太平軍。可是，團勇沒有國家正式編制，說白了就是民兵。甲午戰爭爆發時，可以調配的軍隊中沒有八旗、綠營的一兵一卒，衝在前線的都是民兵。就連左寶貴這樣的將軍，也不得不借用綠營的編制才能轉正。身在東北統帥奉軍的左寶貴，官銜竟然是綠營廣州總兵。這種官銜與職守風馬牛不相及的情況，在清末比比皆是。

勇營軍隊沒有國家編制，國家也不負擔他們的軍費，給養都由地方政府承擔。當兵入伍的士卒們都是窮苦農家子弟，他們普遍抱著“吃糧當兵”的觀念。當兵是為了“吃糧”，至於保家衛國云云，根本沒有概念。因此，甲午戰爭的陸軍戰場上，經常出現兵敗如山倒，士兵四散奔逃的現象。

清末勇營民兵

為了防止逃兵的出現，許多將軍不得不扣押士兵三個月餉銀。如果跑了，三個月的錢就沒了。甲午戰爭進行到白熱化時，三個月銀子也已經留不住人了，軍隊就扣半年銀子。饒是這樣，也控制不住洶洶的逃兵潮。

另一方面，清軍的軍事素質也十分低下，許多士兵在上戰場之前，甚至都沒有真正開過槍。甲午陸戰後期，取代淮軍出任統帥的湘軍將領吳大瀓，一度曾“參用泰西之法”訓練新勇。然而，新法練兵沒堅持多久，就因彈藥不足而不了了之了。吳大瀓的幕僚回憶，由於軍械不足，軍隊只好轉而操練大刀、梭鏢和土炮。

畸形的軍隊制度和士兵低下的軍事素質，在甲午陸戰最大的一場戰役——平壤之戰中，暴露得淋漓盡致。

9月14日，日軍兵分四路集結到平壤城下。駐守城中的清軍也已經挖好戰壕，枕戈待旦。進攻平壤的日本陸軍共16000多人，山炮44門。清軍共15000多人，野炮4門、山炮28門、速射炮6門。兩軍實力可以說旗鼓相當。然而，真正交起手來，清軍遠非日軍敵手。

15日8時，戰爭進行了5個小時後，平壤城的制高點牡丹臺失手。全城籠罩在日軍的火力之下。未幾，鎮守玄武門的左寶貴血灑平壤城頭。此前經歷過成歡之敗的清軍統帥葉志超，已經動了棄城撤退之心。

15日晚上天降大雨，平壤城北的靜海門、七星門悄然打開，中國士兵蜂擁而出，冒雨北撤。然而，日軍早在這條路上埋伏多時，清軍死傷慘重。後來一個被日軍俘虜的清軍軍官欒述善回憶了當時的慘狀：

兵勇冒雨西行，恍似驚弓之鳥，不問路徑，結隊直衝。而敵兵忽聞人馬奔騰，疑為劫寨，各施槍炮，攔路截殺。各山口把守嚴密，勢如地網天羅，數次橫衝，無隙可入。且前軍遇敵擊，只好回頭向後；而後兵欲逃身命，直顧奔前。進退往來，頗形擁擠。黑夜昏暗，南北不分。如是，彼來兵，不問前面是敵人抑是己軍，放槍持刀，混亂相殺，深可憐憫！前行士卒，既遭敵槍，又中己炮，自相踐踏，冤屈誰知？當此之時，尋父覓子，呼兄喚弟，鬼哭神號，震動田野。人地稍熟者，覓朝鮮土人引路，均已脫網。驚懼無措，非投水自溺，則引刃自戕，甚至覓石碣碰頭，入樹林懸頸。死屍遍地，血水成渠，慘目傷心，不堪言狀！

《清史稿》在提到葉志超時這樣寫道：“逕定州，亦棄不守，趨五百餘裡，渡鴨綠江，入邊始止焉。”他狼狽逃跑的形象，甚至被寫入了中學歷史課本。葉志超成為怯懦的清朝將領的代名詞。然而，很少有人知道，這個望風而逃的葉志超，早年在與太平天國和捻軍作戰時，曾因打仗拼命而得了一個“葉大呆子”的諢號。

是什麼使戰場上的“葉大呆子”，變成了貪生怕死的敗軍之將？欒述善在《楚囚逸史》中提到，15日黃昏，葉志超在眾將官參加的軍事會議上說：“北門之咽喉（牡丹臺、玄武門）既失，子藥又不齊全，轉運不通，軍心驚懼，設敵軍連夜攻打，何以防禦？不如暫棄平壤，增彼驕心，養我精銳，再圖大舉，一氣成功。”

“增彼驕心”云云當然是無稽之談，但“子藥不齊”的確是當時清軍面臨的重要問題。欒述善回憶，當葉志超提出撤退的主張後，在場眾將無一人反對。雖然，後世也有學者拿出許多數據，證明“子藥不齊”乃是託詞，日軍同樣面臨缺乏給養的問題，但是將甲午陸戰一潰千里的原因歸結於個別將領的臨場怯懦、貪生怕死，似乎也失之於簡單。現代戰爭乃是從體制，到後勤，從指揮，到軍士執行力的一個系統工程。哪一環跟不上趟，都會在戰場上一敗塗地。

“萬國槍械展”

甲午戰敗後，李鴻章總結中國軍隊一敗塗地的原因時認為：“行軍制勝，海戰惟恃船炮，陸戰惟恃槍炮，稍有優拙，則利鈍懸殊。倭人於近十年來……船械愈出愈精。中國限於財力，拘於部議，未敢撒手舉辦，遂覺相形見絀。”

甲午的失敗是由於槍械不如人嗎？後世許多學者表示質疑。事實上，自從在鎮壓太平天國的戰爭中見識了洋槍隊的威力，清政府的維新派就一直致力於引進先進的洋槍洋炮。

甲午開戰前夕，清政府對外採購的武器數量非常龐大。湖廣總督張之洞，先後從海外購買各種新式快槍9250支、火炮30尊、子彈700萬顆、炮彈14400顆。兩江總督劉坤一購置槍支15000支、子彈280萬顆。北洋大臣李鴻章購買的武器就更多了。1894年10月，他奏報已“先後訂購西洋各項快炮五十六尊、各項快槍二萬八千三百二十餘支、大小各項槍炮子彈一千五百二十餘萬顆”。12月，他又委託駐德、美、英各國公使代購毛瑟、哈乞開斯、馬梯尼等快槍23300支，子彈622萬顆，以及小炮若干尊。相比之下，當時日本軍隊使用的則是相對落後的國產村田槍。

然而，先進的洋槍洋炮並沒有為清軍帶來勝利，反而節節敗退，還不時出現“子藥不足”的現象。歷史學者陳悅認為，這一現象不是因為清軍槍炮買得少，而是因為清軍槍炮買得太雜了。

據陳悅統計，僅以淮軍為例，在甲午戰場上使用過的步槍型號就有將近20種。清兵手中的槍械如同萬國博覽會。有的是毛瑟槍，有的是雷明頓步槍，甚至還有用美國西部牛仔最愛用的左輪手槍的。這些槍的口徑不同，有的7毫米，有的11毫米。有時候後方補給的子彈跟士兵手中的槍口徑不一，根本裝不進去。

中法戰爭中名震一時的老將馮子材奉命北上時，曾經向張之洞建議：“軍中用洋槍雖便捷，惟藥碼難購，且間有偽者”，不如製造抬槍抬炮。這種槍炮雖然笨重，但是好在“其子藥隨處可造”。馮子材的建議正反映了清軍槍械型號不統一的尷尬局面。

另一方面，清兵軍事素質低下。連發的毛瑟槍雖然威力大，但無奈他們都不會用。據說，當時前線士兵反饋，連發的毛瑟槍雖然一次能裝很多子彈，但是需要瞄準，還得拿標尺量，太麻煩，反而不如抬槍好用。抬槍裡面裝的是鐵砂和火藥，不用瞄準，對著日軍一轟，打死幾個算幾個。

劣煤專供水師

與亂象紛呈的陸軍相比，北洋海軍絕對稱得上訓練有素。然而，僅憑官兵們過硬的軍事本領，並不能挽回武器裝備、軍隊體制，以及後勤方面的缺失。

1894年9月17日清晨，護送運兵船前往朝鮮的北洋艦隊，遇上了在海上逡巡多日的日本聯合艦隊。11時30分，北洋海軍的哨兵發現，西南方海上飄著一縷詭異的薄煙。然而，早在兩個小時前，日本軍艦就已經發現了北洋軍艦。出賣北洋艦隊的是軍艦呼呼冒著的黑煙。

為北洋艦隊提供燃煤的是開平礦務局。開平礦務局出產的煤，主要分為五槽煤和八槽煤。五槽煤質量好，一直是北洋艦隊的主要用煤。可是自從1893年張翼就任開平礦務局總辦以後，北洋艦隊就再也得不到質量上乘的五槽煤了。為了賺錢，張翼把五槽煤賣到海外，把無人問津的八槽煤扔給北洋海軍。八槽煤燃燒不徹底，煙多灰大，不僅會影響軍艦的航速，還會影響鍋爐等設備的使用壽命。大戰在即，張翼提供給北洋海軍的仍然是沒人要的劣質煤。北洋海軍提督丁汝昌在給張翼的信中發火道：“包煤專備行軍之需，若盡羅劣充數，實難為恃，關係之重，豈復堪思！自此續運，再為散碎，一面仍遣運回，一面電請傅相（李鴻章）核辦。幸勿怪言之不先也！”

丁汝昌措辭嚴厲的來信並沒有嚇倒張翼，北洋海軍收到的仍然是八槽爛煤。張翼之所以這樣有恃無恐，全因朝中許多王公大臣都是開平礦務局的股東。開平礦務局把煤賣出好價錢，年底股東們分的紅利就多。至於在前線浴血奮戰的北洋將士們是生是死，他們才懶得過問。

中日兩國艦隊在黃海海域遭遇。北洋軍艦艦齡老化，鍋爐接近報廢，又燒著劣質的燃煤，即便竭盡全力也始終無法靠近對方。下午3時30分，開戰僅兩個多小時，北洋艦隊10艘軍艦中，已有超勇、揚威、致遠、經遠等軍艦被擊沉，靖遠、來遠兩艦因重傷而撤往淺水區自保，濟遠、廣甲兩艦避戰逃跑。戰場上，只剩下定遠艦、鎮遠艦兩艘主力艦。