文|陸以外
又是一年一度奶奶的生日，生日當天都是一些常規操作，大家聚在一起，吃頓飯、聊個天、切個蛋糕，拍個照、傳個朋友圈，小輩的嘻嘻哈哈，長輩的樂呵樂呵，老人家笑逐顏開、開開心心，是妹妹在朋友圈給她朋友的一句回覆，倏忽給到我一個相當強烈的衝擊：奶奶過了這個生日就87了，對呀，奶奶曾是民國人呀！
畢竟在民國呆到了大姑娘的年紀，奶奶對於民國的記憶還是很清晰的，我爸叔姑他們的外公，即奶奶她爸，在民國時期曾是一方保長，這是她過去一再跟我們提起的往事，為的不是炫耀，她講起時滿帶著的，是一種唏噓感。保長大小也是個官，改天換地後，就從一個小頭頭變成“舊朝餘孽”了。在那個最講“身份”的時代，奶奶一家就成了“被看不起”的一撮人。
為什麼說人生就是一條函數，什麼解全看XYZ。正因為奶奶的這個“被看低一等的出身”，才讓我爺爺與她的的結合成為了可能。我爺爺原是另外一個幾百公里遠的城鎮人家的孩子，因為戰爭吃不飽，為了讓孩子們能活下去，十歲出頭的爺爺就被賣到了富人家做兒子，爺爺不到十歲的弟弟被親戚送到了香港，這就是我三公，這又是另外一段故事了。我爺爺他爸，即我太爺，的確有錢，是早年闖蕩南洋那批人裡的一個，據說，咱們家那棟過百年的老房子，當年是鎮上數一數二的好房子，畫著壁畫，有防土匪的機關，做了那個年代罕見的混凝土樓層，方磚和木材用的都是頂級好的。這間房子的這些輝煌的痕跡，在我小時候，的確還依稀可見的。除了名震鎮上的好房子，還有大片的土地，村後的那一大片田地，據說以前都是咱家的。這閃亮的過去，當天地一改，形勢就急轉直下了，老天保佑，沒到地主一級，但富農身份的定性，也是“被看低一等的”。加上我爺爺“外來人”的身份，在很長一段時間裡，他都是在某種抗爭的漩渦裡，這樣的“抗爭”甚至貫穿了他的一生。這樣的一個年輕人，勢單力薄被人欺負“身份低人一等”的年輕人，想要娶人，是很難的，畢竟，誰會嫁？就這樣，同樣“低人一等”的奶奶，跟我爺爺就對等了，兩個“低人一等”的年輕男女就這樣結合了。這，大概就是那個時代的門當戶對吧，源自民國的門當戶對。
我從沒問過奶奶有關她人生的這一段，問了，她大概也是羞於表達的吧，或不知該如何表達。我在想，她現在有了大把可以想事情的時間，認不了幾個字沒什麼文化的奶奶，還會不會時常回想這一段因為自己的“民國身份”而來的“門當戶對”的婚姻呢？若想，那麼，在她的回憶裡，是類似於不甘、屈辱的感受，還是覺得浪漫、值得？這其實也是我的遺憾，沒辦法就這個層面與奶奶進行深入的交流，畢竟她明明來自民國，而且差不多呆到了成年，她就是歷史本身，卻因為教育的缺位，讓歷史的內涵流逝得太多太多。
我有一個民國奶奶，若及歷史，這是一種複雜的感受，理不清理還亂，但它的確又很真實，也許真實就夠了吧，無須非要弄個主旨方成文章，在奶奶一年一度的生日，略載之已足矣。
閱讀更多 陸以外 的文章
