前一段时间我出了一趟国，去风光如画、仙乐飘飘的奥地利看望一位姐姐。她刚生了二胎，在家当家庭主妇。丈夫是德国人，是一位公司职员。
他们结婚5年，生了两个娃，两人租住在一座老式5层公寓楼顶层的一套三居室中。公寓楼没有电梯，出入颇不方便。
我问她：“怎么不考虑买一套房？”她淡淡地说：“买不起，其实这儿房价也不便宜。”德国老公则说：“如果有一天我决定买房，那一定是我觉得自己老了。”
公寓楼虽老，但租户友善、楼道整洁。象牙色砖块的外墙，窗棂镶着淡淡蓝色的边，有一种童话般的趣味。两口子经常坐在阳台上，一人抱一娃，听着街对面手风琴和小提琴欢快的乐音，谈笑聊天。
我看着他们其乐融融的样子，想象如果在中国，生了两个孩子还在租房住，两口子该是一副什么样子。
与之对比的是，前几日表妹找到我。
她是一个奔三北漂女，最近终于找到了对象。正当我们都在替她高兴时，她却愁眉苦脸找上我，说她已经一个多月睡不着觉，颇为焦虑。
“姐，我真的好纠结。他虽然工作不错，但搞科研拿死工资，两人积蓄加起来也不够首付。他家里农村的，没钱，买房也没可能帮忙。我还要不要跟他继续？结婚了怎么办，房子这么贵，我们要怎么挣钱啊……突然觉得自己好失败，好有挫败感！”
表妹在我印象中从来不会跟“失败”联系在一起。她是博士，科研所工作，不是那种贪红好绿、对物质生活要求很高的人。却浸淫在这个“有房=成功”观念的社会环境里太久，竟一头扎进牛角尖再也钻不出来。
一个是国外租房养二胎都能安之若素，一个是国内买不起房连博士都自我怀疑。中国人的婚姻，真的这样虚弱吗？一套房子的重量，真的会压垮人们对婚姻的所有期待吗？
在国内，新婚家庭没车还好，一谈到没房，的确会带给人很大的压力。
这种压力在于，在这个强调竞争、物质至上的社会中，它能让你眼睁睁看到财富等级那条巨大鸿沟在不断撕裂和扩大。
如今的商品房与教育、医疗、户口等资源密切捆绑，这是所有的家庭都看重的东西，似乎离开这些，一个稳定的家、一份稳稳的幸福，也无从谈起、无从寻获。
所以，当今大多数人便形成了一种共识：无房不结婚，有房的婚姻才有保障。
慢慢的，这种集体认知变成了对人群的粗暴划分与标签：不管你是什么学历、什么职业，只要你买不起房，就被打上“Loser”、“屌丝”的标签，自动归到社会评价体系的底层。
于是，即便每个人每个家庭的财富积累都需要过程是一个客观事实，但年轻人似乎一点都不愿意等。而一步到位的方式，唯有靠父母长辈的支援。
结果便是，几代人，都加入这场对房子的战争中……
可是，也并不是每个父母都有这样的财力，有些人掏空了老一辈的口袋，也攒不出一个首付。
买不起就是买不起，一房难求的现实，让婚姻内外年轻人的期待，膨胀成了欲望。
而当能力不及欲望的时候，无穷无尽的痛苦就产生了。
我想，这便是房子为何成为很多人痛苦之源的原因吧。
但我觉得，没房再如何痛苦，它也跟那种生老病死的痛苦完全不同。
它并不真切，而更多是由社会舆论以及与他人的比较中，一层层渲染出来的。
比如，你跟他租房结婚，也许自己觉得也没什么——但是娘家亲戚替你不值，得知你没房时那样表情，让你看出了嘲讽的同情。
又比如，一开始觉得没房不算个事儿，但当听到别人谈论这房价如何飙涨、资产如何升值时，自己那种被时代所抛弃的失落感，抓心挠肺。
现代人没房的痛苦，不等于流落街头的痛苦。正如现代人感受贫穷的痛苦，不等于真是贫到没饭吃的痛苦，而仅仅是，你财富的增值赶不上其他人而已。
你原本可以不被这种期待绑架，原本可以按照自己的节奏和需要去争取自己想要的东西，原本可以在没有能力买房的时候，依然快乐、自信地在该怎么活，就怎么活。
前两年房价涨得猛的时候，有一位姐妹曾跟我说：“现在每天晚上就睡不好觉，一想到这房价、一想到买不起房子，我就抓心挠肝的，着急啊。”
急有啥用，房子又不从天上掉下来。
买不起就是买不起。这是因为过往种种因素的总和而决定的现在。担不起这份痛苦，接受不了这个现实，你被困在了不能被改变的过去。
我还见过一些保持这种虚幻期待而不自知的人，因为没有房子，怨天怨地怨配偶怨公婆，自己却不曾为之做一丁点努力。
她们患得患失，责怪别人支付不起自己的期待，更责怪自己生不逢时，所嫁非人。
她们仿佛给自己打造了一把枷锁，牢牢拷在一艘漏水的破船上。望着永远到不了的对岸，既不奋桨前行，也不修补漏洞。
真想告诉她们，人的一切痛苦，都是对自己无能的愤怒。当一个人明白“尽我所能”是比抱怨更重要的事情时，也就不再庸人自扰。
有句歌词唱得好“A house is not a home”。有房子不一定有家，家也不全等于一所房子。
我不是叫你们结婚后别买房，而是说在没有房子的时候，也别焦虑、别痛苦。婚姻是两个人意愿和能力的结合，担不起没房的痛苦，只能证明婚姻本身过于脆弱吧。
（本文由公众号“母鲸湾”原创发布，ID：hema1001。母鲸湾，一个让妈妈更强大的地方。）
閱讀更多 媽媽開心點 的文章
