12/02 導演的一小步,我們的一大步。
來源 |拾遺 (ID:shiyi201633)
作者 |拾遺
1
1995年,15歲的郭帆,
看了卡梅隆導演的《終結者2》後,
全身血液沸騰了,
激動得一夜未眠,
他在心裡暗暗立志:
“我要成為一名科幻片導演。”
2
高考,他報考北電,
結果沒考上,
被海南大學法律專業錄取了。
對於很多人而言,
可能就此便放棄了夢想,
但郭帆心不甘,
“我當時問自己:到了80歲,躺在椅子上回憶時光時,你會為放棄電影夢想而後悔嗎?”
“一定會。”
為了年老時不後悔,
郭帆買了一臺攝像機,
在大學時拍起了短片。
3
對於畫畫,郭帆極有天賦,
其漫畫作品屢獲國際大獎。
所以從海南大學畢業後,
他就開始了北漂,
憑藉畫畫這門手藝,
混跡於電影電視節目組,
還在張藝謀的劇組呆過。
北漂幾年後,
郭帆對電影行業有了一定了解,
於是再次報考了北電導演專業,
這一次,他成功了。
2010年至2014年,郭帆執導了兩部電影——《李獻計歷險記》和《同桌的你》。
這兩部電影雖然沒火,
但幫郭帆拿了幾個小獎,
如富川國際電影節最佳亞洲電影獎,
如北京大學生電影節組委會大獎,
他也因此入選新生代導演11人名單。
關於這一段人生旅程,
郭帆用“倔強”一詞來概括:
“我大學讀的是法律專業,
離電影很遠,但我喜歡電影,
所以想盡一切辦法迴歸電影。
我覺得這其實是一種倔強。
倔強是我們真正成年的一個節點。”
4
雖然執導了兩部電影,
但郭帆心裡念念不忘的還是——科幻。
他買了很多很多書,
關於天體物理的,關於量子力學的,
“沒事就一點一點啃,為拍科幻片做準備。”
2015年,電影局選了5名新生代導演去美國好萊塢學習,郭帆也在其中。
這一趟學習之旅,
郭帆被震撼得瞠目結舌:
“中國電影工業跟美國電影工業相比,
差距實在是太大了,
其中差距最大的就是科幻片,
我們還在騎自行車呢,
人家已經開上法拉利了。”
在訪學期間,郭帆問美國同行:“你們看中國電影嗎?”
得到的答案都是:“NO。”
郭帆又在心裡暗下決心:
“我要拍一部中國科幻片給你們瞧瞧。”
5
2015年8月23日,
世界科幻文學領域至高榮譽“雨果獎”公佈:
中國作家劉慈欣撰寫的《三體》,
斬獲雨果獎最佳長篇小說獎,
這也是亞洲人第一次獲此殊榮。
劉慈欣獲得雨果獎後,
很多中國人這才發現:
“沒想到我們中國也有世界級科幻文學作品。”
電影人就此盯上了劉慈欣。
6
劉慈欣獲得雨果獎後沒多久,
郭帆就接到了一個電話,
電話是中影製片公司總經理凌紅打來的。
“見了面,她擺出劉慈欣三部科幻小說:《流浪地球》《微紀元》《超新星紀元》。然後說,你對哪一部有興趣?”
郭帆毫不猶豫:“流浪地球。”
凌紅說:“那你先弄弄看。”
其實在找郭帆之前,
中影已找過卡梅隆、阿方索,
還找過呂克·貝松,
“希望這些名導來執導劉慈欣作品。”
但都被一口拒絕了。
於是中影又找到幾個國內大導演,
但也被一口否決了:
“中國目前還不具備拍出好科幻片的能力。”
迫不得已,中影這才找了郭帆。
但郭帆只拍過兩部小片,
要名氣沒名氣,要經驗沒經驗,
所以中影並沒立馬決定讓郭帆執導,
而是讓他“先試著弄一弄”。
7
哈佛大學做了一個調查:
一個人的人生,
一般會有七次機會決定人生走向,
錯過這七次機會,
這輩子基本就水波不興了。
但上天在賜予我們這些機會時,
總是會設置一些門檻,
如果你沒有膽量去跨越,
這些機會就會一溜而走。
為了抓住“先試試弄一弄”這個機會,郭帆豁出去了。
他自己墊資100萬,
就呼啦啦運轉起來了。
他先找到北漂老友龔格爾,
“你做我的製片人吧!”
然後兩人幹了一件很有意思的事情——天天去和中科院科學家、物理學家、社會學家閒聊,並聘請其中多位做了學術顧問。
兩人到底想幹什麼呢?
8
先從電影《阿凡達》說起吧。
科幻片《阿凡達》問世後,
影評人曾提出一個問題:為什麼中國人拍不出《阿凡達》?
因為中國人不講究“科學”。
卡梅隆拍攝《阿凡達》時,
先編制了一本《潘多拉星球百科全書》:
為什麼有些山可以在潘多拉星球懸浮?
因為礦石含有常溫超導物質。
為什麼潘多拉星球的磁場是紊亂的?
因為附近有幾顆別的行星。
潘多拉星球應該長出什麼樣的植物動物?
動植物的形狀必須符合這個星球的環境。
潘多拉星球人的語言肯定跟地球人不一樣,
所以還得請語言學家為他們發明一種語言。
…………
也就是說,卡梅隆構建了一個完全自洽的新世界。
《星際穿越》《指環王》也是如此,
好萊塢在拍攝這些科幻片時,
都構建了一套完全自洽的邏輯體系。
我們覺得卡梅隆的想象力真是牛逼,
其實不是,
這些想象力不過是環環相扣計算的結果。
“最高級的想象力其實是不自由的。”
中國電影缺少這種不自由的想象力。
100年編年史
9
郭帆為什麼要聘請這麼多科學家?
他就是想尋找“不自由的想象力”。
第一步:構建嚴謹的世界觀。
因為《流浪地球》講的是50多年後的事情,
“50年後的自然環境應該是什麼樣子?
50年後的人類社會應該是什麼樣子?
50年後的技術狀況應該是什麼樣子?
都必須一一設定清楚,
細緻到教育是什麼,
會有什麼樣的課程,
都在討論範圍之內。”
就這樣,郭帆構建了一套世界觀。
100年編年史
10
第二步:編制一百年編年史。
編制1977—2075年百年編年史,
讓大家瞭解整個事件是怎麼一步步發生的:
…………
2007年,中國建造500米口徑球面射電望遠鏡。
2009年,付建明預測太陽100年內將發生氦閃。
2024年,付建明闖聯合國總部,警告氦閃將摧毀整個地球。
…………
2030年,世界各國向聯合國釋出部分軍權,聯合國向全世界公佈“流浪地球”計劃。
…………
2034年,行星發動機研究成熟,由最具大型工程建造經驗的中國政府主導建造。
2039年,第一組行星發動機啟動,聯合國計劃在30年內讓地球停止轉動。
…………
2061年,月球離開地月系統,飛向太陽系深處。
…………
2065年,地球徹底停轉,開始加速逃逸太陽系。
…………
2075年2月19日,地球擺脫太陽公轉軌道。
2075年4月24日,流浪的地球遭遇木星危機。
概念圖
11
第三步:制定3000張概念設計圖。
“50年後人類世界是什麼樣子,
房間是否還有牆壁實體,
文化娛樂是什麼樣子,
各種汽車是什麼樣子,
…………
所有這些東西都要重新建立,
不僅僅是文字上的表現,
還需要變成具體的圖像,
只有把這個世界真切地描畫出來後,
編劇才知道你描繪的是怎樣一個世界,
他們才能夠在這個基礎上再去編故事。”
為了把50年後的世界具象化,
郭帆做了3000張概念設計圖。
“包括行星發動機、地下城、運載車等所有場景的細節構思,分鏡頭畫稿則達到了8000多張。”
分鏡頭
12
第四步:改編劇本。
《流浪地球》這部小說,
原本講的是這麼一個故事:
太陽即將發生氦閃爆炸,
然後膨脹成巨大的紅巨星,
吞沒太陽系所有適合居住的類地行星,
為了躲避這場災難,
人類決定把地球改裝成巨大的飛行器,
逃出太陽系,尋找新家園。
人類的逃亡分為五步:
第一步,用地球發動機使地球停止轉動;
第二步,開動地球發動機飛出太陽系;
第三步,在外太空繼續加速,飛向比鄰星;
第四步,使地球重新自轉,開始減速;
第五步,地球進入比鄰星軌道,成為這顆恆星的衛星。
人類把這五步分別稱為剎車時代、逃逸時代、流浪時代Ⅰ(加速)、流浪時代Ⅱ(減速)、新太陽時代。
整個移民過程持續2500年。
如果將2500年都拍成電影,
那容量就太大事情就太龐雜了,
於是郭帆決定大刪減,
只選取書中“經過木星”這一段內容。
這段內容在小說中只有一千字左右,
其實也沒發生什麼大危機,
但郭帆決定將其改編成“木星危機”。
“地球將被木星引力捕獲,
於37小時4分12秒後撞擊木星。”
刪繁就簡,只取一勺,
郭帆的這個腦洞真是絕了。
2015年年底,
龔格爾先寫了一稿劇本,
郭帆看完後說:“全球感、征途感、跨越感不夠大氣。”
於是找來一幫編劇繼續討論,
尋找這部片子的文化內核和精神內核。
沒多久,郭帆和龔格爾去了一趟美國,
去和工業光魔聊特效的事情。
這個做過300多部科幻大片的特效公司,
聽完郭帆介紹,吃驚地問了兩個問題:
●為什麼地球出現危機後,中國人不是逃離地球,而要帶著地球一起跑?
郭帆想了想,回答說:
“我們買房子買的不是物理空間,
而是一個家庭,
裡面住著父母、老婆、孩子,
這個物理空間承載著我們所有的情感。
中國人特別有家國情懷,
即便發生了災難、戰爭,
很多人也不願離開家鄉,
死也要死在那兒。”
老外聽完後說:“挺中國的,很酷。”
●美國大片都聚焦超級英雄,為什麼你們這個片子沒有:不是一兩臺發動機壞了,一個超級英雄去救援,而是5000臺發動機壞了,5000個救援隊去救援?
郭帆想了想,回答說:
“中國有一種精神,
就是集體主義精神。
講究個人服從集體、局部服從整體,
講究大局、講究犧牲、講究合作,
喜歡‘集體主義辦大事’。”
老外聽完後說:“挺中國的,很酷。”
老外的這兩個“挺中國的,很酷”,
一下撞醒了郭帆的腦瓜,
“這不就是這部片子的文化內核和精神內核嗎?”
回國後,郭帆跟編劇們一說,
大家就以這兩個內核為基礎,
重新構建和豐滿起劇本來。
13
在沒有合同沒有承諾的情況下,
郭帆和龔格爾自掏100多萬,
就這樣一干就是半年,
他們從來沒有想過一件事情:
“如果中影不滿意,最後換人怎麼辦?”
他們就一個念頭:
“拼了老命也要抓住這次機會,
拿出的成果越多,就越能打動資方。
即便最後做不成,我也不會遺憾。”
2016年4月,兩人向中影彙報情況。
中影的領導們,
看著世界觀架構說明書,
看著流浪地球100年編年史,
看著3000張概念圖、8000張分鏡頭,
看著驚心動魄又充滿中國味的劇本,
眼淚不知不覺就淌了下來。
第二天,郭帆收到通知:“準備開始吧。”
14
其實在《流浪地球》之前,
就有影視公司想拍劉慈欣的《三體》,
只是改編非常失敗,
引起網民一片怒罵。
所以得知中影想拍《流浪地球》後,
大劉的粉絲們在網上怒吼:
“不要讓中國人拍!
不要讓中國人拍!
不要讓中國人拍!”
其實不光是大劉的粉絲,
業界導演和演員也幾乎斷定:
“中國現有條件拍不出真正的科幻片。”
以至於劇組向吳孟達發出邀請後,
吳孟達一開始竟然不想出演:
“這恐怕是好萊塢不要的爛片,我們買回來想試試看吧。”
面對這麼一個不知名導演,
面對這麼一箇中國現狀,
中影的領導內心其實非常忐忑,
“投資風險實在是太大了。”
為了進一步降低風險,
他們找來萬達影業和北京文化,
一起共同投資了《流浪地球》,
整個投入1億多一點點。
其實,郭帆的壓力更大,
圈內人看到他,第一句話就是:
“如果你們成功了,
中國電影從此就有了科幻片這一類型。
如果你們失敗了,
我估計若干年內沒人再敢碰硬科幻了。”
15
拍攝硬科幻電影非常耗錢,
所以好萊塢投資一部片子,
通常預算都是兩三億美元。
而郭帆拿到的預算是1億人民幣,相差十幾倍呢。
所以郭帆一開始就毅然決定:
“不請昂貴的流量小生,
把大部分錢花在場景、道具、特效上。”
郭帆找的主演,都是二三四線演員,
比如屈楚蕭、李光潔,
有的主演我們連名字都沒聽過,比如趙今麥。
其中名氣最大的演員,
就是已處於退休狀態的吳孟達。
“最大程度地節約資金,
就是想做一部真正的科幻片。”
16
節省下來的資金,
郭帆用在了製作道具上。
電影工業化標準化,
正是中國電影和美國電影的巨大差距。
中國電影其實並不缺錢,
“錢並不是工業化的標準,
一整套分工明確的專業流程才是。”
美國好萊塢拍電影都是可以量化拆分的,
把電影拆分成一個個項目組,
分門別類去對接道具、攝影、特效等工種,
各工種各自高效地完成任務。
美國好萊塢工業化到什麼程度?
連劇本都有統一格式、統一字號、統一行間距。
而中國電影在工業化方面,
基本還是初級的刀耕火種。
《流浪地球》整個片子拍下來,
要製作10000多件道具,
“沒有一件道具是市面上買得到的。”
全部都要全新設計、全新制作。
很多道具的設計極其複雜,
一套宇航服要用1100多個零件,
一個頭盔的構造多達14層,
“手工模型工藝根本無法完成,必須用工業工藝。”
很多道具的造價極其昂貴,
一件盔甲就要40—70萬元。
17
節省下來的資金,
郭帆用在了製作場景上。
拿到部分預算資金後,
郭帆幹了一件大事——租了最大的一個攝影棚。
他要幹什麼呢?
搭建地下城、冰原、行星發動機控制室、宇宙空間站……
“我要把能實景的全都做成實景。”
這一實景,就實景了10萬平方米,相當於一個大型小區了。
場景的搭建極其精細,
精細到什麼程度?
“像在峽谷裡的有些挖掘機,
我們在裡面加上了安全標語,
‘平平安安把家還’什麼的。
為什麼要這麼做呢?
我們就是要弄得跟真的一樣,
這樣它要被毀掉的時候,
你才會覺得那裡邊有人,
你才會真正地覺得心疼。”
演員屈楚蕭在進劇組前,
一直以為自己都將在綠幕前演戲,
但他走進攝影棚後,
被震撼得目瞪口呆,
“片場能實景的幾乎都實景了,
不只是實景,還有使用過痕跡,
完全就像真實場景一樣。”
18
節省下來的資金,
郭帆用在了製作特效上。
《流浪地球》最後的成片,
一共有2003個特效鏡頭。
郭帆本想全找美國公司做,
飛去一談,嚇傻了,
“一個S級的特效鏡頭,
5~7秒就是20萬美金。
我們有2000個鏡頭,用不起。”
沒辦法,大部分特效只好找中國公司做。
價格雖然是低了很多,
但就是需要翻來覆去地修改。
“全片2003個鏡頭,
每個鏡頭改100版很正常,
最多一個鏡頭我們修改了251版。
那段時間,我腦裡全是特效鏡頭,
其他事一概都記不住,
整個人跟傻了一樣,非常痛苦。”
19
這樣大量地消耗資金,
1億元很快就花光了。
幾個投資公司一商量,
又增加了幾千萬投資,
但很快又被郭帆花光了。
沒錢了怎麼辦?
於是,一系列犧牲開始了:
郭帆把全部身家900萬砸了進去;
龔格爾把自己的車賣了;
演員們自降了片酬;
攝影指導劉寅自己花錢,
買了幾百萬設備租給劇組,
拍攝完成後沒有團隊需要,
大概率還得砸在自己手裡。
龔格爾在《電影製作手記》裡說:
“我是頭一次遇見給劇組搭錢的攝影。”
劇組就這樣又開始運轉起來,
可是沒多久,錢又花光了。
但此時只拍完了地面部分,
天上“空間站”這條線還沒拍呢。
沒辦法,郭帆只好再次請求增加投資,
但這一次,投資商產生了嚴重分歧,
甚至在桌子上吵了起來,
最後,萬達影業決定撤資。
萬達一退,就更是雪上加霜了。
空間站這一部分拍攝,
劇組本想找一個大牌演員,
“他的戲份不是男一號,
但他願意以自己的知名度帶動項目,
願意為青年演員開路,
同時只象徵性地收一點點片酬。”
龔格爾詢問了多位大牌男星,
“碰了一圈,
著名演員幾乎都碰過。
大家沒有嘲笑我們,
但是說得都很明確:
中國科幻現在應該拍不了,
我們對市場的掌握很熟悉,
中國根本就沒有這種機會。”
這些大牌明星都不願意來。
沒錢,請不到人,
郭帆都有些絕望了:
“沒辦法,只有放棄空間站這條線。”
20
“但放棄空間站這條線,
整部電影就會遜色很多。”
不甘心的郭帆,突然間想起了吳京,
“京哥是個非常仗義的人,拍完《戰狼2》後,聲名正如日中天。”
於是郭帆就找吳京喝酒,
喝到酒酣耳熱時,郭帆說:
“京哥,你幫我串場戲吧。”
吳京看著滿臉誠懇的郭帆,
就像看到了當年傾家蕩產拍《戰狼2》的自己,
於是一拍大腿就答應了:
“今天我幫助你,以後你遇到執著追求電影藝術的人,你也要幫助他。”
吳京原以為只是客串一下,
沒想到一客串就是一個月,
“客串著客串著就成了主演。”
一個月後,郭帆厚著臉皮對吳京說:
“京哥,超支了,你能不能不要片酬。”
吳京說:“行。”
拍著拍著,劇組徹底沒錢了,
眼看著劇組就要停轉,
這時,吳京站了出來。
吳京在劇組呆了一個多月後,
被郭帆團隊的精氣神感動了,
他掏出6000萬,又從主演變成了出品人。
有人問吳京:“電影拍爛了怎麼辦?”
吳京說了這樣一句話:
“即使拍爛了,也比沒人拍強。
其實,我們已經成功了,
因為有7000人參與了這部電影的製作。
未來,這7000人就是中國科幻電影的種子。”
吳京,真是牛逼。
21
拍這部電影,
演員們真是吃盡了苦頭。
有多苦,舉一個例子吧。
幾個主要演員所穿的服裝,
最輕的一套是60多斤,
最重的一套是130多斤。
這種衣服穿起來特別麻煩,
穿好至少需要一個多小時,
所以一穿好,演員們是不能脫下衣服休息的。
要休息,只有兩個辦法,
一是完完全全趴在地上,
一是將自己掛在架子上。
最最麻煩的是內急,
內急要上廁所怎麼辦?
劇組就讓演員們穿尿不溼。
李光潔一開始打死也不穿,
結果差點把膀胱憋壞了。
這些衣服實在是太重了,
穿在身上行走非常困難,
演員們經常走著走著就跪下了,
一跪膝蓋就會青一塊。
戴著頭盔,呼吸非常困難,
演員們經常拍著拍著就吐了,
吐完又接著回來繼續拍。
最最艱難的是65歲的吳孟達,
他身體本來就非常不好,
所以他拍攝的時候,救護車得在旁邊候著。
太苦了,達叔一開始有點後悔:
“我65歲了,幹嘛還要在這裡受這個苦?回去就哭……回家後會哭。”
但拍攝了一段時間後,
達叔也被整個劇組感動了,
“能參演這部電影,值了。 ”
22
2019年2月5日,大年初一。
《流浪地球》終於上映了。
一開始,很多人並不看好這部電影,
所以它的拍片量只排在第四位,
遠遠落後於《瘋狂外星人》《新喜劇之王》《飛馳人生》。
但一播出後,口碑就炸了,
票房和排片,兩天後雙雙逆襲至第一。
觀眾和影評人這樣評價,
“燃爆了,絕對是世界級的。”
“中國終於有了真正意義上的科幻片。”
“中國科幻元年就此啟航。”
這部片子甚至驚動了卡梅隆大帝,
他為此還寫了兩句祝願:
“希望流浪地球的太空之旅順利,
祝福中國的科幻電影之旅好運。”
23
談起拍攝《流浪地球》時的感受,
郭帆說了這樣一句話:
“中國的科幻電影沒有前人鋪路,
一切都在摸著石頭過河,
所以,這次拍攝本身其實是一次冒險,
在給未來所有中國科幻電影趟路。”
但這次趟路非常成功。
YouTube上有一條評論:
“當災難來臨的時候,
美國人選擇坐飛船離開,
而中國人則想要拯救這個地球,
他們想創造不可能完成的奇蹟。”
是啊,大家覺得中國電影工業化、標準化太差了,所以拍不了真正的科幻大片。
但郭帆團隊硬是不信邪,
他們採用一種非常中國的方式:
在有限預算下,通過群策群力,
自願犧牲自己的個體利益,
最終實現了超極限的拍攝質量,
不僅從此開起了中國科幻電影的大門
也開起了中國電影工業化的大門。
24
2018年5月4日,
拍完最後一場戲後,
郭帆在通告單空白處寫了幾行字:
“如果你要擁有你從未有過的東西,
那麼你必須去做你從未做過的事情。”
最後一幕戲殺青之後,
劇組所有人先是笑了,
“我們終於解放了。”
但笑著笑著,大家都哭了:
“我們終於完成了。”
B組導演鬱剛看完成片站起來,挺直腰桿大喊:
“拍了這個電影,我能吹一輩子牛逼!”
- END -
關於作者:本文轉載自“拾遺”(ID:shiyi201633)。一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
小美想要認真地和泥萌說一件事,微信訂閱號又又又改版了,好擔心你們會收不到小美的推送,所以教你們一招,把小美加為星標或置頂,這樣就不會找不到我了。(步驟如下):
閱讀更多 美讀生活 的文章