在這個娛樂為王的時代，影視創作的門檻在降低，水準也在降低，很多人看到一部電影后，感覺它雖然也在講故事，但總是不太像電影，也就是缺乏“電影感”。那麼，什麼樣的電影才能叫“電影”？程耳的《羅曼蒂克消亡史》無疑是最好的答案。從本質來說就是用影像敘事，讓畫面說話，而在細節處會涉及到結構、構圖、臺詞、音樂等元素的藝術化呈現。
1999年畢業於北影導演系，拍攝了短片《犯罪分子》，2006年執導了長片處女作《第三個人》，2012年黑色犯罪片《邊境風雲》上映。僅僅兩部半作品，程耳就已成為新生代中最炙手可熱的導演，原因只有一個，那就是他樹立了一種超越傳統卻又雅俗共賞的風格。他的影片以犯罪暴力為題材，上承《教父》和《美國往事》所奠定的類型化標杆，下接昆汀的結構化創新和香港銀河映像的鏡頭語言，再加上自己的生活感觸滲入，讓人在品味懷舊中又感到耳目一新。
也正是憑藉《邊境風雲》所建立起的口碑，《羅曼蒂克消亡史》順利吸引到內地最具實力的男演員葛優和女演員章子怡的加盟，其他眾多的明星自然也不例外。不過，程耳之前執導的都是現實主義作品，而原名為《舊社會》的《羅曼蒂克消亡史》卻將背景轉移到了民國時代的上海。這種選擇給人的第一印象是，他要借時代的轉換來規避有關部門對犯罪片的嚴苛審查，何況很多影片都是這樣做的。如今，這種看法無疑是錯了，程耳並不是在隱遁，他就是想展現一個真實的民國，營造一個他心中的夢幻時代。
民國題材電影在新世紀後有很多，李安《色戒》、姜文《讓子彈飛》和《一步之遙》、許鞍華《黃金時代》、陳凱歌《道士下山》等，都是大導演對那個時代的想象性還原。程耳在創作中想必會有一定壓力，但也意味著他底氣十足。結果的確如此，之前這些作品，要麼以戲劇化敘事為核心，要麼執著於人物個性化塑造，其實都在利用民國這個背景，而不是直接去透視民國。《羅曼蒂克消亡史》卻真正將民國的氣質推到鏡頭前面，人物和故事隱身於背後，營造出一種沉鬱浪漫、富有質感的格調，也就是“電影感”。
雖然沒有像前作《邊境風雲》那樣有明確的段落標記，但《羅曼蒂克消亡史》依然採用的是分段結構，將一個個獨具個性的場景串聯起來，不緊不慢地向前推進，形成散文化的敘事。影片分為前後兩大部分，前半部分講述的是“羅曼蒂克”，通過各具形態的人物故事，描繪了一個市井中藏龍臥虎、黑道上神秘叵測的上海灘。看似文雅又霸氣十足的陸先生，來自鄉下的童子雞馬仔，嘮叨不停卻謹守職責的管家王媽，只收車馬費的冷酷殺手，被冷落卻甘願犧牲的姨太太……他們次第而來，將自身最具特點的部分展示過後，又自然地消失在銀幕深處和故事的隱線裡。
後半部分講述的是“消亡”，日本人的侵入造成了人物的悲劇和時代的沒落，這在前面已經有所鋪陳。劇情走向的關鍵在於章子怡扮演的交際花小六，她在前面只有寥寥幾個鏡頭，但是到了敘事中段，隨著她和電影皇帝的風流事被暴露，自己將被流亡後，故事也開始走向另一個極端。對她情深以往的陸先生在完成“羅曼蒂克”的彰顯後隱去面貌，而淺野忠信所扮演的日本妹夫開始走向舞臺中央。類似《美國往事》的車內強姦，地下室的性奴虐戀，將影片的暴力風格引向了黑暗的無底洞。
如果說在舊時代的上海，暴力的呈現是直白的、有規矩的，比如剁手、活埋、槍殺等，是以一種道上認可的規則在行事，所要突顯的是道義本身的殘忍。那麼到了戰爭時代，暴力就走向了對人性的異化，是一種毫無規則的變態行為。鏡頭在吃飯和固定姿勢的性愛中來回切換，所謂的羅曼蒂克化作小六臉上的一滴清淚。我們在抗日劇中見慣了鬼子或呆傻或陰狠的形象，而本片中的日本妹夫，卻是一個具有人性特徵的惡魔，讓人不寒而慄。
散文的精髓在於“形散神不散”，《羅曼蒂克消亡史》也是如此，雖然採用了場景拼貼式結構，但因為貫穿始終的濃郁格調和人物之間微妙的關聯，並不顯的凌亂。比如杜江扮演的“童子雞”，仿若年輕版的陸先生，一個純真的外鄉青年，卻果敢狠勇，必成大事。而在具體的情節上，程耳用“霧裡看花”的方式來營造“水中望月”的效果。陸先生的原型是杜月笙，大老闆和二哥對應著黃金榮與張嘯林，此外還穿插著電影皇后胡蝶與戴笠的緋聞等。情節看似虛構，又和歷史發生著千絲萬縷的聯繫，給觀眾留下充足的解讀空間，類似於《讓子彈飛》。
程耳想傳遞的是民國上海灘的氣質，而不是還原上海灘的樣貌。影片在北京搭建外景拍攝，沒有從既有的場景中去尋找久遠的痕跡。為了凸顯新意和詩意，影片一方面避免俗套，比如用舒伯特的鋼琴曲和梅林茂的英文配曲，代替《夜來香》《天涯歌女》等慣常的民國歌曲，更能讓人感受到獨特的浪漫和生命的哀愁；一方面是放大生活細節，延續《邊境風雲》中對吃飯的重視，展現了馬仔吃餅、陸先生吃講茶、日本妹夫吃壽司等，把吃當作一種儀式。至於片中人物的純正上海話口音，也因為刻意突顯，進而成為美學形式的一種，強化了語言本身的魅力。
在影像上，程耳也保持了他冷峻剋制的美學風格，畫面構圖追求嚴格的對稱，不管是人物的站位，還是人與物的組合，都追求平衡感，與影片的厚重氣質相得益彰。比如平行視角下，日本妹夫站在車左側，而另一邊的車門開著，形成對稱。同時，影片大量採用固定鏡頭和俯拍鏡頭，在觀眾與故事之間隔開距離，營造出一種靜靜凝視和客觀審視的效果。暗夜裡行駛在荒草中的汽車、街道邊袖手等待的馬仔、秋色凋零中挖坑埋人的殺手，步上樓梯時突然襲來的槍火......組成了一幅幅殘酷又瀰漫著詩意的畫面，彷彿能嗅到那背後滄桑的味道。
影片結尾，陸先生到達香港，過海關時，他按照吩咐，低頭摘下禮貌，兩手平行舉起，這是他在生命歷程中的謝幕，也是一個時代在歷史上的謝幕。程耳在片中借袁泉扮演的電影皇后的口，自喻這是一部文藝片，是拍給下個世紀觀眾看的。其實不然，我們這個時代需要的正是這種影片，因為我們對“電影感”忘卻太久。
2016年12月15日
閱讀更多 陳令孤 的文章
