靖遠縣西南部的若笠鄉一帶，屬於黃土高原丘陵溝壑地貌，乾旱少雨，植被稀疏，當地人統稱其為西塬。可就在這塊貧瘠的土地上，卻生長著一種非常耐旱的野生植物——冰草，屬於多年生草本植物，而且分佈甚廣。其葉子除了用作飼草外，發達的根系在地下串生很長，是一種很有用的材料，柔性極好，遇水不腐，經久耐用，被當地人常用來結繩或編織籮筐。孰料在清朝末年，這冰草根卻惹來禍端，害苦了當地老百姓。
據說在蘭州境內的黃河上未建橋之前，曾將靖遠小口子渡口的二十四艘大木船和鐵索移去，用四根上萬斤的大鐵柱組建成船橋，貫通南北兩岸，這種橋又稱索橋或浮橋，供行人來往過河。每年在初春黃河水面封冰解凍前搭成，入冬後待河水結冰之際拆除，同時還要派兵勇守護，勞民耗財，十分不便。這種用木船和鐵索連成的船橋，在上面鋪上木板，還可供車馬通行，在當時被視為“天塹通道”，亦為蘭州一大景觀。凡是來到蘭州的外地人，無不前往黃河岸邊，參觀船橋。
清末某年，一個叫做楊大的人來到了蘭州。這楊大家住靖遠縣若笠鄉楊家塄幹，為人雖然忠厚，但大大咧咧，養成了平時愛說大話的習慣，所以人們都管他叫楊大，而不叫他的真實名字。楊大是個趕毛驢替人馱運貨物的腳戶，經常來往於蘭州、靖遠之間。他交完貨物，找到旅館住下，晚上無事，便來到黃河邊閒逛，也是為了看一下鐵橋，回去好講給家鄉人聽。至鐵橋附近，看見幾個守橋的兵勇，正在拿著粗壯的新麻繩，更換由於在水中浸泡已經變得枯朽的舊繩。楊大和他們攀談起來：“你們這麻繩一年要更換幾次？”一個兵勇回答道：“沒有具體的時間，繩子朽了就得及時換掉。”“那你們不嫌麻煩嗎？”楊大又問道。“怎能不麻煩，但是沒有辦法啊！”那個兵勇哀嘆著說。這時候楊大又要說大話了：“我們楊家塄幹滿山遍野都長著冰草，用冰草根擰成的繩子很耐用，泡在水裡十年八年都不會變朽的，你們何不到我們那裡挖些冰草根做成繩子，這樣豈不省事了？”這些守船的兵勇常年被換繩子的事情困擾，一聽楊大此話，好不興奮。便帶著楊大去見守船的把總老爺。把總聽了楊大的話後，自然高興，他囑咐楊大：“下次來蘭州時，一定要馱些冰草根來，並交給楊大十兩銀子先作為定金，若這冰草根果然如你所言，此後還有重賞。”楊大拿著銀子，高興得不得了，叩頭感謝把總老爺。
過了好些日子，楊大果然用毛驢馱來了兩馱冰草根，交給守船的把總，收下貨物後，把總命他回家，等下次再來聽候好消息。這楊大回到老家後，就不再接受馱運的活兒了，他在心裡盤算著那重賞呢。楊大走後，兵勇們用冰草根做成了一股股的冰莖繩，換掉了變朽的麻繩。正如楊大所言，這冰莖繩在水中不會腐朽，還真是堅韌耐用。過了一年多時間，楊大又到蘭州去打探消息，把總給了他50兩銀子的重賞。
把總將這一消息告知甘肅總督衙門，衙門專門給靖遠縣一道命令，要求每年向蘭州府輸送楊家塄乾的冰草根1萬斤。1萬斤冰草根可不是小數字，而且這冰草根要長好幾年才能用的。但是，衙門的命令誰敢抵抗呢？這一下便害苦了靖遠若笠塬一帶的老百姓。無可奈何，只好家家戶戶大人小孩都出動了，到處挖冰草根。不但累了老百姓，而且給當地造成了嚴重的水土流失。直到蘭州建成了鐵橋後，才結束了這場苦差事。在若笠鄉乃至靖遠縣城，至今還流傳著“楊大一句話，苦了眾鄉親”的故事。
靖遠縣平堡鎮文化中心主任劉文清摘自杜樹澤主編《靖遠史話》
閱讀更多 每日白銀 的文章
