“倒庫87，直角轉彎90……”
衣著整潔、皮膚黝黑、面容堅毅的“四拐”老班長正對一位駕駛員的成績進行評定。這名“四拐”老班長便是尤世位，武警雲南省總隊現役唯一一位一級警士長，現為總隊保障大隊修理中隊高級汽車維修技師。
“突……”正在考核的車輛突然停了下來，情況不明。看著駕駛員忙前忙後半小時仍然沒有找到問題所在，有“鐵手”之稱的尤世位突然一下站了起來，“旁邊看著，我來檢查。”
尤世位向來行如風、站如松、坐如鐘，他一動手，我們的注意力便全被他的一雙手吸引，那是一雙沉穩厚實、爬滿了老繭的手。
“半個小時，且不說修理，問題的癥結都找不到，這如何能完成任務，單從這一點來看就不合格。這還是平時考核，如果上了戰場，不就延誤行軍，延誤戰機了嘛！這如何能打勝仗！”後來採訪講到這個問題，尤世位仍然滿臉嚴肅。
“常見問題，修理成功沒挑戰性，各種疑難雜症，最是讓人難以釋懷，有種戰勝它的慾望。” “鐵手”自有他的“固執”與“頑固”之處。
1991年，尤世位初入此行，在一無所知的情況下，他選擇以時間換取效益，硬著頭皮一遍又一遍的練，在那沒有地溝和舉升機的年代，練破了皮，傷了手，流了血也在所不惜。
他骨子裡的執著與韌性就是從那時被激發出來的，老繭也是從那個時候開始慢慢爬上手掌。
從那時起，他打心底裡開始愛這行，鑽這行。正是憑著這份對工作的熱愛和鑽研，使得他無所畏懼，任由老繭佈滿雙手，精鑽精幹，直到成為今天的一級警士長。
“向右看齊”的口令響起，我們轉過頭時發現尤世位已經不在我們旁邊，正向隊伍跑去，參加集合列隊，他的自律讓我們敬佩；“班長，這次體能考核您就不用參加了。”主考官這樣說道，“那怎麼行，作為一名軍人，一名戰士，要時刻檢驗自己，提升自己。”
“動作要快、聲音要小、查找要準、修理要精。”這是他在任務中給自己定下的標準。
四進五時他面臨各種走留問題：“那時候命令沒有下來，誰也不知道結果如何，我也怕啊！”“最後我留下了，領導找我談話：你什麼都不用想，好好幹。”尤世位說。
從那時起，他更是一門心思撲在工作上，帶學徒，求創新，把自己一身本領全留在部隊。每次當他把手自然地放在膝蓋上，我們看不見他的繭，只看見他的手掌越來越厚。
踏踏實實做事，勤勤懇懇做人，幹一行，愛一行，鑽一行，精一行。尤世位告訴我們，每一次的成功修理就是對他最大的褒獎。
30年歲月，一萬多個朝夕從掌中悄然而逝，留下那厚重的繭讓人難以忘懷。
離逝的風，沉澱的繭，盪漾出曾經“願我半生戎馬，護你一世芳華”的誓言。這片土地寫滿他的回憶與眷戀，忠誠與非凡。
編審：曲延濤
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
