十三陵中的陵寢大部分是皇帝死後由下一任皇帝下旨修建，少數陵寢如永陵是在皇帝生前就開始動工。十三陵研究者胡漢生曾介紹說：“明代陵寢講究‘法先王’，陵寢建造時不能跟先王有太多區別，連細節上都相差不大。這六座陵寢中，除了永陵規模最大，其他幾座在面積上基本相近。”
然而這個相近只是表面的形態，背後的故事則大不相同。
與朱棣時期明朝的盛景不同，到了明熹宗朱由校時期，由於寵信魏忠賢不理朝政，到他去世的時候，明朝已是風雨飄搖。
明熹宗朱由校
朱由校死後沒有子孫可以繼承大統，於是只好傳位於五弟信王朱由檢，即崇禎帝。十月，崇禎帝開始主持修建德陵，因為當時大明王朝的財政狀況已是不忍直視，所以崇禎帝只好東拼西湊地籌錢，然而就算如此也只拿出50萬兩白銀。這個數字聽起來挺大，但是對於修建帝王陵寢來說，即使一切從簡，也只是杯水車薪而已。
錢雖然不夠，但陵寢不能不修，於是工部向崇禎帝建議：先修建地面建築，剩下的錢財通過大小官員捐俸、向地方加派徵收等途徑補齊。這話說的委婉，但也差不多是古代版的“眾籌”，而且四處“借錢”的目的是為了修一個昏庸皇帝的陵寢，也是十足諷刺。
“明代營陵經費，初時取於國庫，中葉出現了事例銀，時有‘賣官營陵’的譏諷，到了營建德陵，則捐助、加派、無所不用其極。明代營陵費用的三部曲，是明朝經濟由盛到衰的一個縮影。”學者胡漢生說。
除了銀子不夠，陵寢要用的石料也不夠。當時的魏忠賢已經被崇禎帝扳倒，有人便建議拆掉各地魏忠賢的生祠，以供石料。崇禎帝覺得有損皇家聲譽，最終沒有采納這個意見。
德陵經過五年的艱難施工，於崇禎五年（1632年）二月竣工。崇禎九年（1636年）五月，皇太極派遣武英郡王阿濟格、饒餘貝勒阿巴泰率領八旗勁旅嚮明朝進犯，攻入昌平後焚燬了德陵。清兵北撤後，崇禎帝下令重修。
明十三陵 德陵
胡漢生說，按照清代《帝陵圖說》中的記載，德陵的修建質量十分低劣，清朝康熙年間，德陵的祾恩門，檁椽幾乎都快要折斷，祾恩殿“不崇高，不堅緻，湫隘狹小，效獻陵而過之”。乾隆五十年（1785年）和五十二年（1787年）清廷曾對德陵進行修繕，但只修葺了中軸線上的明樓、欞星門、三座門、祾恩殿和祾恩門等建築，其他建築並未涉及。
德陵的祾恩門、祾恩殿因原建築毀壞較嚴重，乾隆時期進行重建，從遺存的柱礎石分佈情況看，重建時都縮小了尺度。1920年2月，乾隆時改建的祾恩門被當地村民燒燬，祾恩殿亦在之後的戰亂中被拆毀。2002年，十三陵特區辦事處對德陵殘壞的建築進行修繕，祾恩門則按清代的遺蹟進行了復原。
明熹宗的德陵是明代營建的最後一座皇帝陵寢，他的繼任者，末代皇帝朱由檢以自縊煤山為結局，沒來得及給自己修建陵寢雖然德陵看起來一片悽風苦雨，但相比崇禎帝來說已經算是足夠幸運。
崇禎帝本想選擇河北遵化的馬蘭峪作為最後歸屬，但苦無開工吉時也再無金錢，只好作罷。如同他想力挽狂瀾地拯救明朝的夢破碎了一般，他本人最後的歸宿也令人嘆惋——登基17年後，朱由檢拒絕遜位自縊煤山，死時僅有太監王承恩殉葬。兩天後，人們才發現這個僵硬的屍體，崇禎帝被抬到東華門示眾，十幾天後，大順政權將他與周皇后合葬於昌平田貴妃墓，即如今的十三陵思陵。
崇禎帝煤山自縊
清代嘉慶帝評價說：“明之亡，不亡於崇禎之失德，而亡於神宗之怠墮、天啟之愚闇。”
明成祖親自選擇的風水寶地並沒能給明朝逆天改命，崇禎帝下葬後，世間再無大明王朝。
如果我們回首數一下明朝在位過的皇帝，會發現從朱元璋（明太祖）到朱由檢（崇禎帝），明朝共有16位皇帝。然而今天我們看到的明朝皇帝的陵寢，卻是“明十三陵”。
另外三位皇帝去哪了？
文章開頭提到過，在朱棣遷都北京之前，明朝是定都南京的。因此，朱棣之前的兩位皇帝都葬在別處。
明太祖朱元璋開國之後稱帝南京，他的陵墓孝陵就建在了南京城外的鐘山腳下。孝陵的形制仿照唐宋兩代的陵墓修成。陵佔地達22.5公里，圍牆內亭臺樓閣，殿堂巍峨，南朝七十所寺院不在煙雨裡而在孝陵禁苑中。陵內植松十萬株，養鹿千頭，每頭鹿頸間掛有“盜宰者抵死”的銀牌。為了守衛孝陵，內設神宮監，外設孝陵衛，有五千到一萬多軍士日夜保衛。清康熙、乾隆帝南巡時，都曾親往謁陵，還特設守陵監二員，四十陵戶。
朱元璋孝陵神道
明太祖朱元璋去世之後，其孫朱允炆被趕下皇位後不知所蹤。有傳聞說惠帝為了避禍，出家做了僧人，屬於明朝的一樁懸案。既然活不見人，當然十三陵中也沒有他的陵寢。
除了朱棣之前的兩位皇帝，另一位沒有葬在十三陵的是明朝第七位皇帝朱祁鈺，因其兄英宗皇帝被瓦剌所俘，於是他在太后和大臣的旨意下即了帝位。後英宗被放回，在心腹黨羽的策劃下，搞了一場復辟，又坐回了皇位。而朱祁鈺被害死之後，英宗不承認他是皇帝，因此也沒有葬在十三陵中，而是以王禮葬於北京西郊的金山。成化年間憲宗為他恢復了帝號，王墳因此改為帝陵，時稱景皇帝陵寢。
朱祁鈺
從明太祖的孝陵，到明成祖定下的長陵，再到借錢修繕的德陵，最後收結於崇禎帝的思陵，明朝由波瀾壯闊的盛景到悽風苦雨的末路從十三陵中便可窺得一角。看一眼山環水繞的十三陵，再聯想到崇禎帝自縊的樹枝，其中風雲變幻令人不禁唏噓。
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
