走向遠山，在秋天一個有月亮的夜晚。
月光如雪，紛紛揚揚落滿深密的森林、沉沉醉臥的山巒。就這樣，在沁涼的月色裡，告別狹窄擁擠、燈光起落的城市，走出錯落起伏的大廈和被座座高樓擠出的一線天空背景，走向朦朧的遠山、星群旋轉的原野和自由的風。
城市在身後喘息著，無數的汽車塞滿街道，這裡那裡到處是刺耳的鳴笛聲、滾滾升騰的噪雜的市聲。哪裡的打樁機正從黑煙裡憋足勁痛苦吶喊，遙遠處一聲尖銳的汽笛直刺霄漢……而一座座巍巍的大樓，一扇扇窗子或明或暗，遠遠望去，就如一個個竹編的鳥籠被蒼穹提著。
走出城市，就如脫下一件沉重的衣服。多少年了，生活把你的脊樑壓得很重，心很沉。每天一睜眼就囚禁於那個灰暗沉悶的房間，沒完沒了的電話，迎來送往的笑臉，伏案冥思無用的文稿，口中囁嚅千篇一律的語言，東奔西走的苦旅，自言自語的暱喃。當初鋒利的語言遲鈍了，蓬勃的感覺掩埋了，第一位的靈感木了，第二種生活方式擱淺了，第三隻眼睛盲了，第一萬次嘗試只在想象中了。沒有了獨立的思想，喪失了興趣愛好，甚而忘記了自己的性別，人彷彿成了一架機器，早上上足了弦，便一直機械地不停轉下去。如果僅僅是勞點力還能忍，那勞心的滋味更難承受：永遠不可叵測的人際關係，無休止的你爭我鬥，率直熱情的微笑後面可能是咬碎的牙齒，平平靜靜的窗簾裡面也許正隱藏著一場陰謀。處在糾纏不休的關係中，你感到自己就是一條魚，一條被變種的奇形怪狀大眼炮的魚，莽莽撞撞地在亂草中東尋西碰找不到方向。缺氧的你，不得不艱難地浮出水面，張開大嘴，急切地呼吸一點新鮮空氣。於是，你選擇了逃離，和，尋找！
深秋的風如此清冽痛快，盪滌著鬱悶的情懷。回首那一座座大廈，朦朧的扇扇窗子里人影憧憧，遠遠看去就如上演著一幕幕皮影。哪個房間的燈突然滅了，過了一會兒，又亮了，其中演繹了多少故事？而大廈之下、道路兩旁，掛滿塵土的樹們已不堪重負，一個個將影子撲倒於大地，任粗粗細細的車輪、大大小小的鞋，碾過來，踏過去，終於零落成泥，將大道點綴得如此斑駁陸離……
而秋月正從那叢山巒裡徐徐上升，圓圓的，冷冷的，朗朗的，月光如水傾瀉下來，彷彿每一塊樸素的石頭都泛起暗暗玉色，每棵樹梢都鑲上銀光。山坳裡似有一句兩句的話語，沉睡多時的草們夢中感到縷縷濡溼。月升到中天，天更是藍得出奇，偶有幾朵白雲悄悄散步過來，又無聲無息離去，更遠更高處，幾排星子挽起胳膊，唱著明明滅滅的縹緲歌曲。傷感的是風，清冽如酒，涼涼像戀人的手，撫過你的頭髮、鼻翼、臉頰、耳際，突然間，捧起一把月光，從你脖頸灌下去……
此後，過不了幾個月，冬天就會來到山中。那時松濤振振，山風呼嘯，厚厚的積雪覆蓋了山石、亂枝和枯草，山披銀裝，樹如瓊枝，空氣凜冽，透人心脾。幾年前，在山下那個小酒館，你曾經和幾個好友傾訴苦悶和失落，和著淚水灌下酒水嚥著苦水，醉倒在大門口……而今那小棧、那柵欄、那柴扉，連同那些朋友已漸漸走遠、漸漸變淡，彷彿已經隱在浩浩月光的背面、茫茫歲月的那端……
而夏天像一隻白白的大綿羊，慵懶溫順地臥在山下的陽光裡。山上的樹透出深綠，那樹葉綠得如此的肥、如此的厚、如此地旺、如此的狂。棵棵樹幹彷彿包著滿身的綠汁，輕輕一掐，就會淌出綠來。綠草長瘋了，蓋過石子，蓋過小兔，蓋過小羊，還要蓋過那邊坐著的情侶。陽光被樹林上下顛簸，篩下星星點點形狀各異的光，匍匐在草地上，躍動在樹幹上，一直走到很深很遠。林子中散發著青草味，樹香味，腐葉味，各種清新的味道。各式各樣的鳥兒撲閃撲閃地飛來飛去，玲瓏嬌小的圓如子彈，體形巨大的翅大如扇。那鳥聲，有的圓潤如雨滴，有的蒼老如枯木，有的細小如針，有的壯如吠犬。天，飄動著幾朵雲彩，遠處的山頭，在陽光下閃著奇異的光亮，就像冒出白熾蓬鬆的煙。這和諧美好的一切，都讓你留戀。
當然比較起來，你還是更愛山的春天。踏著冬天後退的腳步，春天肯定是從第一粒爆在枝頭上的小芽芽開始趕來的。突然之間，山就潤了，草就嫩了，泉就笑了，空氣就溫馨了，風像一群活潑的小鹿，在山下跳躍，往山上奔跑。就那樣，向著山走了很久很久，放眼是青青的朦朧，而心就蓬勃的綠了。上大學那會兒，你就喜歡應綠樹的邀請，和夥伴們去登山。“山東的山是大漢的山。”在山澗的那塊平地上，你挺起胸膛，高聲朗誦著對山的理解和青春的夢想，那群野餐的中學生尖叫著歡呼著為你鼓掌，群山為你送來陣陣迴響。那時，你年輕的心向著未來，奔流的血液在身體匯成宏大的交響。
援步而上，登上更高的山坡，回頭看月光中你白日工作的大樓，它已融進九萬九千座樓宇，融進燦燦燈火。那一瞬間，你突然感到大山的冷峻，秋月的清泠，家的溫馨，生活的沸騰，你的心不由一熱，大踏步走向那團溫暖，你要在暗夜裡開出一片光明。
李一鳴，男，1965年11月生，山東博興人，文學博士、教授，現任中國作家協會辦公廳主任。為中國作家協會會員，中國傳記文學學會副會長，曾任中國作家協會魯迅文學院副院長、常務副院長。
閱讀更多 原鄉書院 的文章
