東晉權臣桓溫是個大人物，平生能文能武，西平巴蜀，三次北伐，權傾朝野，評個“大晉十大傑出青年”不成問題。
但，桓溫最推崇的英雄豪傑是劉琨。
有一年，桓溫北伐，偶遇一個老婢女，說是當年劉琨府中的家伎。此時，劉琨已去世多年，婦人早已年老色衰，她一見桓溫，潸然淚下。
桓溫問，這是何故？
老婦人答道，官家甚似劉司空（劉琨）。
桓溫一聽，感覺人生到達了巔峰，回去修整衣冠，打扮一番，再沾沾自喜地問老婦人：“我何處似司空？”
老婦人似乎存心拿桓溫開涮，說：“眼甚似，恨小；面甚似，恨薄；須甚似，恨赤；形甚似，恨短；聲甚似，恨雌。”
桓溫自詡雄姿英發，結果被老婢女當面譏諷了一番，只覺自討沒趣，將冠帶一解，回家睡大覺，悶悶不樂好幾天。
這個婢女一定精通飯圈女孩的自我修養。劉琨在當時可是全民偶像級別的人物，也難怪她會認為，桓溫與自家主人相比是不自量力了。
▲清·華喦《金谷園圖》
1
劉琨（271—318），字越石，漢中山靖王劉勝之後，出生於官宦世家，名副其實的貴族官二代。
中山靖王劉勝是漢景帝之子，三國時蜀漢的劉備自稱中山靖王之後，唐代詩人劉禹錫也是中山靖王之後。有人可能會疑惑，劉勝這一支基因太逆天了，竟然出了這麼多傑出人物。其實，據史書記載，劉勝沉迷酒色，有一百二十多個兒子，傳至三世、四世，以至百世，這一支的人口自然是呈指數級飆升。
以後在大街上遇到某人自稱為中山靖王之後，還請儘量保持淡定。
劉琨10歲那一年，晉軍興兵伐吳，天下重歸一統。生活在太平盛世，以雄豪著稱的文藝青年劉琨在流行花樣美男的時代，也算獨樹一幟，此生做不了治世能臣，大概也能做一清平書生。
可惜，晉朝的劇本實在出人意料。
劉琨年少成名，26歲時出任司州從事。司州，治所在都城洛陽，從事，是刺史的佐吏，主管文書，位不高，權卻不輕。這一時期，有一位同僚和他非常要好。
此人姓祖名逖（266－321），字士稚，出身范陽祖氏，比劉琨年長5歲，時人稱其有贊世（治理天下）之才。兩人寢則同床，無話不談。
一天，夜半三更，老大哥祖逖偶然間聽到陣陣雞鳴。
按照當時迷信的說法，半夜雞鳴是“惡聲”，是不祥的徵兆。《隋書·五行志》還煞有其事地記載：“昏而鳴，百姓有事；人定鳴，多戰；夜半鳴，流血漫漫。”
祖逖不以為然，他輕輕踢醒睡在旁邊的劉琨，說：“此非惡聲也。”
夜半雞鳴激起了二人的豪情壯志，兩人起床，執起佩劍，走出屋外，在月光下，舞劍習武，不知東方之既白。
優秀的年輕人總是互相激勵，劉、祖二人志趣相投，常一起談論時事，聊到半夜。當時八王之亂方滋未艾，朝局動盪，祖逖頗有遠見，他對劉琨說道：“若他日四海鼎沸，豪傑並起，我與足下各為其主，在中原相遇時可要退避三舍啊。”
誰也想不到，多年以後，他們一人在南，一人在北，成了戮力捍衛晉室的忠臣。
▲圖源/圖蟲創意
2
此時的劉琨顯然沒有祖逖的眼光，在八王之亂中，劉琨遊於權貴之間，在聲色犬馬的浮華生活中走向了西晉的末路。如果他的人生就此結束，後世史書或許只會給他一個評價——“實佻巧之徒歟”。
劉琨的另一個好朋友，是石崇。
石崇富可敵國，曾與晉武帝的舅舅王愷鬥富，不落下風，交朋友從不在乎別人有沒有錢，反正沒他有錢。石崇常在自己的豪華別墅金谷園辦文學沙龍，劉琨和哥哥劉輿（字慶孫）都工於詩賦，在文學上頗有成就，世人贊曰：“洛中奕奕，慶孫、越石”，兄弟倆都是石崇的座上賓。
劉琨“素奢豪，嗜聲色”，和石崇也蠻合拍，從他寫的一首《胡姬年十五》 ，可見其確實有風流才子的一面：
虹梁照曉日，淥水泛香蓮。
如何十五少，含笑酒壚前。
花將面自許，人共影相憐。
回頭堪百萬，價重為時年。
元康元年（291年），皇后賈南風借宗室之手翦除外戚楊氏集團，隨後又專政擅權，八王之亂揭開序幕。
賈氏專權後，其親信雞犬升天，其中，賈后的外甥賈謐掌管機要，他驕橫跋扈，平時連太子都不放在眼裡。朝中風雲突變，石崇從中看見了“商機”，認為賈謐奇貨可居。
恰好賈謐常自以為是文學青年，也喜歡辦文學沙龍，石崇遂與一眾好友前去巴結，除了劉琨兄弟倆，還有“古代男子的顏值標杆”潘安，“江東二陸”陸機、陸雲兄弟，“洛陽紙貴”左思等，共二十四人，時人稱為“二十四友”。
酒肉朋友不可深交，賈氏得意的日子很快就到頭了。
永康元年（300年），趙王司馬倫偽造詔書，以賈后殺害太子為由，起兵討伐賈后集團。賈后、賈謐被殺，樹倒猢猻散。沒過多久，石崇、潘安因得罪司馬倫一黨，受誣陷下獄處死，為自己的政治投機付出了生命的代價。
在這次政變中，作為 “二十四友”之一的劉琨卻保住一命。原來，司馬倫的兒子司馬荂是劉琨的姐夫。本來就是親家，劉琨兄弟也都是人才，司馬倫不好撕破臉。無論在哪個時代，金錢都沒有關係管用。
八王之亂前後歷時16年，各路勢力你方唱罷我登場，天災人禍並行。劉琨處境尷尬，多次改換門庭，先後依附於齊王司馬冏、范陽王司馬虓、東海王司馬越。
劉琨親眼所見，是原本處於上升期的帝國，被司馬家族攪得天昏地暗，神州流血千里，百姓顛沛流離。也許直到那一刻，他才懂了祖逖那句“相避中原”的約定。
▲明·仇英《金谷園圖》
3
司馬氏同室操戈之時，有人在背後默默舉起了屠刀。
北方各少數民族察覺到晉朝內亂，軍事實力大大削弱，逐漸擺脫朝廷控制，對中原虎視眈眈，一場大變局悄然爆發，北方由此進入五胡十六國時代。
永安元年（304年），晉室成都王、河間王、長沙王和東海王還在鏖戰，率領流民南下入蜀的氐族領袖李特之子李雄已於成都稱王，建立成漢政權。
同年，匈奴五部大都督劉淵於左國城（今山西離石縣）以興復漢室為名起兵反晉，集結數萬之眾，自稱漢王，和李雄湊了對“王炸”（劉淵所建政權史稱前趙或漢趙），不久後西晉幷州（轄域主要在今山西省境內）所轄二國四郡，半數落入其手。
劉淵為造反找的理由也很有意思，他認為，昔日漢室與匈奴和親，雙方又曾約為兄弟，而自己又早已改劉姓，取漢名，我們匈奴人是漢朝的外甥，也是漢朝的弟弟。劉淵還追諡蜀漢後主劉禪為孝懷皇帝，一個匈奴人高舉“復漢”大旗，劉備、諸葛亮在九泉之下若有知，不知該作何感想。
時勢造英雄，天生劉越石，自有其使命。
永嘉元年（307年），前趙業已坐大，北方已逐漸成為胡人鐵騎燒殺擄掠的戰場。劉琨臨危受命，出任幷州刺史，加振威將軍，領匈奴中郎將。
▲西晉幷州、冀州地圖 圖源/譚其驤《中國歷史地圖集》
山西自古以來就是兵家必爭之地，與國都洛陽不過一山一水之隔，此地山環水繞，險關眾多，且蘊含著豐富的資源。
戰國時最大的一場殲滅戰，長平之戰就是因秦國與趙國爭奪山西的上黨展開。
隋末，李淵於太原起兵，憑藉地利，順汾河而下，攻克長安。
一直到近代，晉系軍閥閻錫山佔據山西38年，休養生息，保存實力，鮮有人可威脅其地位。
五胡南下，首當其衝的也是幷州，一旦失去這道防線，整個華北岌岌可危。
這一年，劉琨37歲。這個半生蹉跎的紈絝子弟，就此改變人生軌跡，成了臨危受命的民族英雄。即便是人生從37歲開始，一切也未成定局。
4
劉琨離開京城，取道上黨趕赴晉陽（今山西太原），一路上親眼看到民生凋敝、官民逃散的慘狀，悲不自勝，遂提筆向朝廷上表陳述，請求下撥糧食布匹支援，文中字字泣血：
臣自涉州疆，目睹睏乏，流移四散，十不存二，攜老扶弱，不絕於路。及其在者，鬻賣妻子，生相捐棄，死亡委危，白骨橫野，哀呼之聲，感傷和氣。
當時，幷州鬧饑荒，哀鴻遍野，原先鎮守晉陽的東嬴公司馬騰與劉淵幾經交手，連連敗北，不得已調任鄴城，不少百姓為了吃一頓飽飯，隨其潰軍離去，放棄守土，美其名曰“乞活”。
劉琨到幷州時，無兵無糧，見此地官舍焚燬，人口銳減，猶如一座死城。“餘戶不滿二萬，寇賊繼橫，道路斷塞……府寺焚燬，殭屍蔽地，其有存者，飢羸無復人色，荊棘成林，豺狼滿道”。
他沿路好不容易才招募一千多人，突破前趙軍的阻擊，由上黨轉戰至晉陽，在此開始對幷州的慘淡經營。面對殘破的晉陽城，劉琨“對症下藥”，率軍民清除荊棘，收葬屍骨，重建府第，經營市場，修繕牢獄，同時聯合由豪強地主郭默、魏浚等領導的塢堡勢力，共拒強敵。
即便如此，不少老百姓仍不願聽從指揮，四處逃散，“一日之中，雖歸者數千，去者亦以相繼”。困守晉陽的劉琨，前途未卜，分外孤獨。
有道是“國家不幸詩家幸”，自從赴任幷州刺史，劉琨的詩不再是風花雪月，而多為慷慨悲歌，傷懷時亂。他的詩成了五胡亂華的真實寫照，滿含血淚書寫一個時代的悲劇。
在赴任途中，劉琨將一路上的苦難經歷和憂思，化為一首《扶風歌》：
朝發廣莫門，暮宿丹水山。
左手彎繁弱，右手揮龍淵。
顧瞻望宮闕，俯仰御飛軒。
據鞍長嘆息，淚下如流泉。
繫馬長松下，發鞍高嶽頭。
烈烈悲風起，泠泠澗水流。
揮手長相謝，哽咽不能言。
浮雲為我結，歸鳥為我旋。
去家日已遠，安知存與亡……
後人評價道：“作者一生氣象，於此亦見一斑”。
在劉琨的號召下，留下來的幷州軍民同仇敵愾，耕田耨地時仍不忘帶著盾牌，揹著弓箭。不到一年，晉陽城內外又聞雞犬之聲，之前流亡各地的百姓也陸續返回，還有無主可依的士人慕名前來投靠。
史書記載，當時上黨、壺關守將先後戰敗投降，“幷州諸郡為劉元海所陷，刺史劉琨獨保晉陽”。
劉琨是正兒八經的漢室後裔，為保晉室而戰，與其對峙的匈奴人劉淵自稱“漢氏之甥”，卻打著興復漢室的大旗，歷史上難得有如此荒誕的一幕。隨著劉琨到任，劉淵對晉軍不由得多了幾分忌憚，其大本營左國城距離晉陽也不遠，遂於永嘉二年（308年）遷都蒲坂。
永嘉四年（310年），劉淵之子劉聰即位，次年與羯族豪強石勒兩路聯軍，攻克洛陽，擄走晉懷帝，殘殺王公百姓三萬餘人。
國都陷落前夕，中原權貴棄城而走，幾乎搬空了洛陽，宮廷守衛潰散，飢餓肆虐皇城，盜賊公然搶劫，曾經繁華的都城成了人間地獄。那些將家產敗光的權貴，只留下一個滿目瘡痍的爛攤子，讓百姓任由胡虜蹂躪。
永嘉之亂中，衣冠南渡，朝廷潰敗，外援無望，中原士大夫紛紛南逃，劉琨卻依然堅守著晉陽，而這僅僅只是開始，在幷州，他一守就是十年。
▲永嘉之亂，五胡入華
5
劉琨和他的晉陽，成了匈奴人的眼中釘，劉聰以石勒為上黨公，主持幷州戰事，對晉陽展開猛攻，陷入重重包圍的晉陽，危如累卵，形勢愈發艱難。
劉琨與石勒交鋒，互有勝負，他還寫下《與石勒書》，勸說石勒脫離前趙，效力晉室。
石勒是羯人，早年曾被前任幷州刺史司馬騰賣為奴隸，與其母失散多年，劉琨聽說後，甚至派人尋找石勒的母親，好生照料，送到石勒營中。他的仁慈始終喚不回石勒反叛的心，石勒決意與晉為敵，回絕了劉琨的好言相勸。
一天夜裡，月黑風高，劉琨登樓眺望。
城外，胡馬嘶嘯，旌旗飄揚。城中，斷壁殘垣，滿目荒涼。
孤城陷入前趙兵馬的重重包圍，援軍杳無音訊。此情此景讓劉琨悲憤交加，他在高樓上清嘯數聲，以抒其懷。
城外大軍聞此聲，皆悽然長嘆。
夜半，劉琨吹奏胡笳，這是北方胡人擅長的樂器。
悠揚悽婉的樂聲傳到敵營，熟悉的鄉音勾起城外士兵的懷土之情，他們不禁歔欷流涕。
天明，胡笳聲又起，城外大軍已然無心再戰，竟棄圍而走。
如此傳奇的事蹟，被記載在《晉書》中，後人讀至此處，或許難以相信，卻不禁感慨萬千。
6
劉琨是一名孤膽英雄，不是聖人，他也有剛愎自用的缺點。在前趙圍城的危急時刻，他誤聽親信小人徐潤之言，處死忠心部將令狐盛，不幸鑄成大錯。
此時，劉琨父母都在晉陽城中，劉琨母親看到兒子如此衝動，指著他罵道：“你這小子不能經略大業，任用豪傑，怎麼能成事！如此，必會牽連我們一起遭難。”
劉母一語成讖。不久，令狐盛之子叛逃到劉聰處，將幷州的情況一一告知。劉聰大喜過望，以令狐泥為嚮導，趁劉琨帶精兵出城之際襲取晉陽。苦心經營的晉陽城又遭兵燹之禍，劉琨父母雙雙遇害，只剩下幾千殘兵敗將。
山窮水盡的劉琨想要興兵復仇，無奈此戰損兵折將，有心無力，不得不向駐守在雲中（今山西大同）的鮮卑拓跋部首領猗盧求援，才奪回晉陽。
《資治通鑑》記載，拓跋猗盧出兵助劉琨奇襲前趙，奪回晉陽，
“伏屍數百里，猗盧因大獵壽陽山，陳閱皮肉，山為之赤”。在收復晉陽的慘烈戰役後，劉琨感激猗盧的援助，拋開民族成見，自營門步行入帳中拜謝，“固請進兵”，也就是希望鮮卑人趁勝追擊，一舉消滅劉聰，但未能如願。
仇恨，矇蔽了英雄的雙眼。
建興四年（316年），拓跋部內訌，拓跋猗盧被其子拓跋六修所殺。劉琨的兒子本來在拓跋部作人質，乘亂逃出，並同猗盧舊部3萬餘人投奔劉琨。
劉琨得到這支軍隊，不聽部下勸阻，只想一鼓作氣，力挫胡人鋒芒。此次貿然派大軍出擊，後果慘重，劉琨軍中了石勒的埋伏，幾乎全軍覆沒。
這一次，劉琨失去了所有籌碼，無力迴天，只好投奔時任幽州刺史鮮卑段部首領段匹磾。
後世多認為，劉琨急於出兵，是為了報前趙殺其父母，奪其城池之仇，但從當時局勢來看，可以從另一方面切身感受到劉琨的焦慮。
國破家亡，民不聊生，黃河以北八州，有七州已被石勒佔據，晉朝最初委任的大臣中，只有劉琨一人仍在堅守，時人認為胡人顧憚者唯劉琨而已。
同年，長安城破，晉愍帝出降，被擄至平陽，西晉滅亡。
晉愍帝受盡劉聰的百般屈辱，每次匈奴人外出打獵，他需身著戎服在前面開路，圍觀的百姓為他唏噓流涕。劉聰赴宴時，又命愍帝斟酒，一旁的晉朝大臣失聲痛哭。在折磨晉愍帝一年多後，劉聰將這個18歲的小皇帝殺害。
窮途末路的劉琨，依舊不忘志滅二虜（劉聰、石勒）。東晉建立後，晉元帝司馬睿派人賜劉琨寶刀，加封他為太尉。劉琨豪情不減，答覆道：“謹當躬自執佩，馘截二虜！”
▲晉元帝畫像
7
明人李贄評劉琨投靠段匹磾，用了兩個字——“非策”，此二字，簡單而沉重。
兩晉時，拓跋鮮卑和慕容鮮卑都曾臣服於晉朝，但是在發展壯大後就起兵反叛，只有段部鮮卑始終臣服於晉朝，協助晉軍與前趙、後趙對抗。劉琨據守幷州十年，其英名世人皆知，段匹磾起初很敬重他，兩人歃血為盟，結為姻親。劉琨也希望能借助段匹磾的力量反攻前趙，一雪前恥。
可是，段匹磾的弟弟末波收受石勒賄賂，挑撥離間其兄長與劉琨的關係。另一個弟弟叔軍提醒段匹磾說：“吾胡夷人，所以能服晉人者，畏吾眾也。今我骨肉構禍，是其良圖之日，若有奉琨起，吾族盡矣。”段匹磾一聽，若有所思。
與此同時，東晉的琅琊王氏權臣王敦素來忌憚劉琨，也暗中派密使唆使段匹磾殺之。
三人成虎，心生猜疑的段匹磾在讒言的圍攻中，似乎感覺到劉琨對自己的威脅，最終假借詔書將其下獄縊殺，劉琨子侄四人同時遇害。
劉琨在獄中留下了自己的絕命詩《重贈盧諶》，詩中滿懷悲憤與不甘：
功業未及建，夕陽忽西流。
時哉不我與，去乎若雲浮。
未實隕勁風，繁英落素秋。
狹路傾華蓋，駭駟摧雙輈。
何意百鍊剛，化為繞指柔。
幽州別駕盧諶是劉琨的外甥，曾為其主薄。劉琨以詩抒發自己壯志難酬的幽憤，也希望盧諶設法營救，然而，一切都是徒勞。沒想到百鍊而成的剛硬，竟變為繞指的柔絲，我堂堂七尺硬漢，半生戎馬，此刻竟身陷囹圄，任人宰割。
歷經挫折的劉琨，最終含冤而死。東晉朝廷為了拉攏段部鮮卑，竟然不敢為劉琨舉哀，過了三年，直到盧諶等人上書伸冤後才下詔追贈其功名。
8
永嘉之亂南下的人群中，有一個劉琨很熟悉的人——祖逖。兵荒馬亂中，他率鄉黨親族數百戶南下，暫時避亂於淮泗，只待他日北歸。
當祖逖率軍北上時，東晉朝廷只給了他一千人的口糧，三千匹布，卻不願給予士卒和兵器。他中流擊楫發出誓言：“祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！”
當年聞雞起舞的二人天各一方，心中卻有著相同的目標——克復中原，這才是真正的魏晉風度。
▲祖逖北伐。
劉琨聽到祖逖得到任用時，還寫信給親友說：“吾枕戈待旦，志梟逆虜，常恐祖生先吾著鞭。”在劉琨去世兩年後，祖逖終於取得了北伐以來最大的勝果，石勒難以抵抗，不敢南侵，向東晉求和。
這個好消息，劉琨永遠也聽不到了。他更不知道，取得大勝的祖逖不久之後處處受到東晉朝廷掣肘，最終鬱鬱而終，河南的百姓聽聞其去世噩耗，哭之如喪父母。
那時候，天下，依舊如西風殘照。
參考文獻：
- [唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1996年版
- [宋]司馬光：《資治通鑑》，中華書局，2009年版
- 萬繩楠：《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，貴州人民出版社，2007年版
- 方步和：《“何意百鍊鋼,化為繞指柔?”——論劉琨詩及其他》，《山西大學學報（哲學社會科學版）》1985年01期
- 範兆飛：《永嘉亂後的幷州局勢——以劉琨刺併為中心》，《學術月刊》2008年第3期
- 倪佩麗：《劉琨研究》，復旦大學碩士學位論文2009年
閱讀更多 最愛歷史 的文章
